Глава 1
Первое и последнее Рождество.
"Когда у тебя есть что сказать, слова сами находят тебя."
— Харуки Мураками
Осень накрыла город тяжёлым серым покрывалом. Дождь, лениво стекая по окну, рисовал на стекле хаотичные узоры, исчезающие быстрее, чем можно было их разглядеть. Воздух был густым, пропитанным сыростью, как будто сам город вдыхал туман и усталость.
Такие дни всегда были для неё особенными.
Осень напоминала ей старую книгу с пожелтевшими страницами, в которой хотелось перечитывать любимые главы. Ветер, колеблющий ветви деревьев, казался незримым рассказчиком, нашёптывающим забытые истории.
Мэй лежала, завернувшись в плед, и машинально листала ленту телефона. Новости, посты, фотографии — всё одинаковое, предсказуемое. Казалось, что мир повторяется по кругу, создавая иллюзию движения, но на самом деле оставаясь в одном и том же месте.
Она устала.
От однообразия. От предсказуемости. От лёгкой, почти незаметной пустоты, которая поселилась внутри.
Когда её взгляд зацепился за короткую фразу — «Чат для общения», — она не сразу придала этому значение.
Но что-то в этих словах заставило её задержаться.
А что, если?..
Она нажала на ссылку.
Этот чат существовал давно.
Закрытое пространство, наполненное обрывками мыслей, чужими историями, саркастическими фразами. Здесь не задавали лишних вопросов, не пытались казаться лучше, чем есть на самом деле.
И среди всех этих голосов был он.
Сэм.
Парень, который предпочитал книги и аниме живому общению. Человек, скрытый за словами, короткими и точными, будто вырезанными из камня. Он редко писал, а если и появлялся, то его сообщения были сдержанными, почти равнодушными.
Мэй ворвалась в это пространство, как свет в тёмную комнату.
Она говорила, шутила, делилась мыслями, и постепенно даже самые молчаливые начали отвечать ей.
Но её интересовала только одна фигура — тихая, загадочная.
Сэм.
Мэй
"Иногда судьба похожа на песчаную бурю, которая постоянно меняет направление. Ты стараешься уклониться, но буря следует за тобой."
В этом месте было что-то особенное.
Это не был просто чат. Скорее, лабиринт, в котором каждый блуждал по своим коридорам. Люди заходили и выходили, оставляя за собой следы слов.
Но он был другим.
Он не пытался нравиться, не стремился выделяться. Просто существовал, как тихая музыка в наушниках — всегда рядом, но на расстоянии.
Я видела его сообщения — короткие, меткие, почти бесцветные. В них не было ни грубости, ни дружелюбия, только сухая констатация мыслей.
Но мне казалось, что за ними скрывается что-то большее.
Я начала писать ему.
Редкие ответы. Короткие. Лаконичные.
Но я знала: он читает.
И почему-то это было важно.
Сэм
"Если ты помнишь меня, то мне всё равно, забыли ли обо мне все остальные."
Люди приходят и уходят.
Я давно перестал этому удивляться.
В чате я находился уже долго. Здесь можно было просто быть. Никто не требовал разговаривать, никто не навязывался.
И вот — она.
Ворвалась вихрем, не спрашивая разрешения.
Сначала я решил, что это ненадолго. Новички всегда появляются с энтузиазмом, а потом исчезают, когда понимают, что никто здесь не бросится им навстречу.
Но она не исчезла.
Она писала обо всём: о книгах, музыке, фильмах, о странных вещах, которые видела на улице, о мыслях, которые приходили в голову перед сном.
Она была слишком яркой.
Слишком живой.
Я не отвечал.
Но я читал.
И каждый раз, когда её имя вспыхивало в чате, я задерживал взгляд.
Я не понимал, почему.
Но это меня беспокоило.