Глава 2
Осень, которая нас свела
"Все хорошие встречи когда-то заканчиваются. Но это не значит, что они не стоили того."
— Харуки Мураками
Тишина
Не та, что ложится мягким покрывалом на город перед рассветом. Не та, что уютно окутывает, когда смотришь в потолок, слушая, как дождь стучит по подоконнику.
А другая.
Холодная. Тяжёлая. Тишина, в которой слишком много несказанных слов.
Такая тишина была между ними.
Чаты всегда казались Мэй чем-то временным — люди приходят и уходят, слова теряются в бесконечном потоке сообщений. Никто не задерживается надолго. Но этот чат был другим. В нём не было суеты, бесполезного шума, чужих эмоций, требующих отклика.
Здесь были только сдержанные, точные фразы — пробитые лёгким сарказмом и равнодушием.
И среди всех голосов был он.
Тот, кто держался в стороне.
Тот, кто молчал.
Сэм.
Мэй
Я написала ему первой.
Сама не знаю, почему.
Может, потому что он выглядел так, будто его никто не тревожит? Может, потому что он казался чужим в этом месте так же, как и я?
Я долго думала, что сказать. Простое «Привет» казалось глупым. «Как дела?» — ещё хуже.
Поэтому я написала:
— У тебя проблемы со здоровьем?
Прямо. Чётко.
Он прочитал, но не ответил.
Прошла минута. Две. Пять.
Я уже подумала, что он проигнорирует меня, как и многих других.
Прошло несколько часов.
Я закрыла чат — забыв об этом.
Но спустя сутки появилось короткое сообщение:
— Почему спрашиваешь?
Я улыбнулась.
Он ответил.
— Просто показалось.
Снова тишина.
Долгая.
Я не стала ждать продолжения.
Но на следующий день экран загорелся.
— Ты врач?
Я усмехнулась.
— Нет.
— Тогда почему интересно?
— Просто ты выглядишь... иначе.
Тишина.
Сэм
Я не любил новые знакомства.
Меня раздражали пустые разговоры, дежурные вопросы, за которыми не стоит ничего настоящего.
Но этот вопрос был... неожиданным.
Она не пыталась завязать беседу вежливыми фразами. Не спрашивала, чем я занимаюсь. Просто — в лоб.
Это меня зацепило.
Я решил ответить.
Но не сразу.
Сутки.
Я не спешил.
— У всех есть свои проблемы.
— Согласна, — написала она. — Но не все прячутся от мира так, как ты.
Я нахмурился.
— Ты много обо мне знаешь?
— Читаю между строк.
Она писала спокойно. Без спешки.
Я поймал себя на том, что мне хочется продолжить.
— И что ты там увидела?
— Человека, который устал.
Я долго смотрел на экран.
— Угадала?
Прошло два часа...
— Может быть.
Мэй
Я не ожидала, что он ответит.
Но он отвечал.
Сначала редко.
Раз в сутки.
Потом чаще.
А потом я спросила:
— А что ты читаешь?
Я думала, он снова уйдёт в молчание.
Но нет...
— «Норвежский лес».
Я замерла.
— Мураками?
— Да.
— Я тоже люблю его книги.
Ещё одна пауза.
На этот раз — всего час.
— Какие?
Я улыбнулась.
— «Кафка на пляже», «Хроники заводной птицы».
Долгое молчание.
А потом:
— Хороший вкус.
Я почувствовала странное, едва заметное тепло.
Словно холодная комната вдруг наполнилась светом.
Словно между нами появилась тонкая, почти невидимая нить.
Сэм
Она не была навязчивой.
Просто присутствовала.
Это было... необычно.
Обычно люди говорят слишком много. Или требуют чего-то.
А она просто задавала вопросы.
— Какую музыку слушаешь?
— Разную.
— Например?
— Post-rock. Ambient. Саундтреки.
— Люблю ambient. Особенно осенью.
Я усмехнулся.
— Осень вообще лучший сезон.
— Почему?
Я задумался.
— Потому что осенью ты чувствуешь всё острее.
Мэй
Его слова цепляли.
Он не говорил много, но каждое слово было точным.
Мы обсуждали музыку. Фильмы. Манхвы.
Я узнала, что он любит историю. Что терпеть не может шумные компании.
Что у него есть привычка — уходить из всех чатов в Новый год.
— Почему? — спросила я.
— Не люблю этот день.
— Но почему?
— Он для меня как точка.
Я долго смотрела на экран.
— Но ты же можешь поставить точку в любой день...
Прошло три часа...
— Может быть.
Сэм
Я думал, что она исчезнет, как и все.
Но она продолжала писать.
Я отвечал.
Сначала раз в сутки.
Потом раз в несколько часов.
А потом я поймал себя на мысли, что вижу её имя на экране — и мне хочется улыбнуться.
И это пугало.
Но, возможно, в этом и был смысл.