Начало
— Кейт?.. — протянул Нели, садясь на край стола. — Ну, слышишь?
— Слушаю. Чего тебе?
— Вот как ты думаешь, какое на вкус детство и что такое «взрослость», а?
— Не знаю.
— Так подумай и ответь.
Комната опять наполнилась молчанием. Спустя, может, полчаса, а может, и час, Кейт наконец начал:
— Вкус детства… Для меня, знаешь, «вкус» — это не только про еду…
Детство… Eye — the horror game, loveis-ки по рублю, сухарики после школы, «Дурак Онлайн» в Макдоналдсе, ночи в палатке на даче, спелые яблоки, сидеть на плечах у брата и бояться удариться о косяк двери или упасть, леденцы, цвет солнца, лазание по деревьям и крышам, игры на детских площадках, много мороженого, лето, непременно лето, глупая одежда и странные солнцезащитные очки, нелепые гримасы на фотографиях, неловкие объятия, радость. Беззаботность.
Взрослая же жизнь… Это, конечно, посложнее, но я попытаюсь объяснить… Наверное… Потерянность, неверие, надежды, разочарования, новые надежды. Соджу с соком, больше объятий и знакомств, мир на ощупь, сигаретный дым со вкусом вишни на губах, поцелуи вскользь, раны — физические и душевные, много текста, тоски и стихов, ранимые рисунки, тактильность, растянутые футболки, смола, классические костюмы, важные мероприятия, работа, люди, забывчивость, пятна перед глазами, синяки, вечер на балконе, слёзы, разноцветные носки… И непременно Петербург…
— Ого! — с восторгом вскрикнул Нели. — Ты умеешь красиво говорить! Это восхитительно! Мне нравится твоя мысль!
— О да, я умею красиво выражаться. Но что насчёт тебя самого, Нели? — Кейли сощурил глаза и с нотками ехидства улыбнулся. Он непременно знал: его друг не умеет формулировать мысль, а это значило одно — сейчас он победит и посмеётся над Нели.
Нейли, в свою очередь это прекрасно понимал, и его настроение становилось всё грустнее
— Ну не, не хочу отвечать.
— Значит, моя мысль не только восхитительна, но и единственная озвученная здесь? — Кейли, уже не сдерживая улыбки, скалил зубы.
— Неа, я просто не скажу.
— Ладно, — только и ответил Кейли, улыбаясь и щурясь от попадания лучей солнца на лицо.
Потом парень встал из кресла и подошёл к дверям. Уже за дверью он воскликнул вслед:
— Я выиграл!
А Нели в изумлении всё ещё сидел на краешке стола.