Глава 1. На углу звучит музыка
Ленинград. Весна 1980 года. В воздухе пахло талым снегом, мокрым асфальтом и свежим хлебом из булочной за углом. С крыш капала вода, и город просыпался — не сразу, лениво, как будто ещё не совсем верил в приход тепла.
Айлин шла по улице с растрёпанной тетрадкой в руках. Школьная форма, уже не новая, казалась ей серой и невыразительной. В кармане пальто лежал старый плеер «Электроника», который иногда заедал, но всё равно играл любимые песни. Сегодня в наушниках звучал «Машина времени». Она слушала внимательно, словно каждое слово было ей адресовано. Гитара рвалась из динамиков, и внутри у неё что-то отзывалось: мечта, надежда, неясное чувство, что впереди должно случиться нечто важное.
Её путь вёл к музыкальному магазину на Лиговском. Там часто крутили новые пластинки — иногда западные, чаще советские. Иногда можно было поймать фразу о новой подпольной группе, услышать чьи-то шёпоты о концерте «для своих». Айлин никогда не была на таких концертах. Но ей казалось, что если однажды попасть — всё изменится.
Возле магазина толпились ребята постарше. Кто-то держал гитару, кто-то — катушку с плёнкой. Среди них стоял он. Айлин не сразу поняла, почему задержала взгляд. Парень был в простой чёрной куртке, джинсах, волосы чуть лезли в глаза. Он слушал другого — высокого, в очках, — и кивал, но взгляд был в сторону, рассеянный, как будто он слышал другую музыку, где-то внутри.
Айлин прошла мимо. Сделала три шага. Потом остановилась. Сделала вид, что смотрит на афишу в витрине. Там был какой-то джазовый вечер — ей было всё равно. Она снова бросила взгляд в сторону ребят. Его взгляд встретился с её. Мгновенье — и он снова отвернулся. Но этого было достаточно.
Она чувствовала, как колотится сердце. Как будто именно эта встреча уже была важной. Она ещё не знала — зачем. Но знала — что не просто так.
— Привет, — послышался голос рядом.
Она вздрогнула. Это был он.
— Я... ты на афишу смотришь?
— А? Да, — соврала Айлин.
— Джаз не для всех. Хотя иногда... — Он пожал плечами. — А ты что любишь?
— Рок. «Кино», «Машина времени», «Аквариум»...
Он усмехнулся. — «Кино», говоришь?
Айлин кивнула.
— Так вот я — Цой. Виктор. Мы как раз... ну, репетируем.
Мир на секунду остановился. Она уставилась на него, будто он пошутил.
— Серьёзно?
Он достал из кармана спичечный коробок, а внутри — сложенный клочок бумаги. Там было написано от руки: КИНО. Репетиция. Воскресенье. 17:00. Дом культуры «Невский».
— Не афиша, но приглашение, — сказал он.
— А меня пустят?
— Если скажешь, что от меня — да. Только скажи охране: «Я от Виктора».
Она взяла бумажку, аккуратно сложила и спрятала в карман. Ей казалось, что внутри всё горит.
— Спасибо, — прошептала она.
Он улыбнулся. Улыбка у него была немного печальная, но настоящая.
— А как тебя зовут?
— Айлин.
— Красивое имя.
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно. Потом кто-то из ребят позвал его.
— Мне пора. Увидимся в воскресенье?
Айлин кивнула. Он махнул рукой — и исчез в толпе. Она ещё долго стояла у витрины, уже не замечая джазовой афиши, не слыша прохожих, не чувствуя пальцев.
Этот момент был как песня. Первый аккорд, который предвещает — будет мелодия. И сердце уже знает её наизусть, хотя ни разу не слышало.