Книжка с картинками. I часть
КНИЖКА С КАРТИНКАМИ
Habent sua fata libelli* ______________ *
И книги имеют свою судьбу (лат.).
В снах, как принято думать, нет никакой логики; но, как мне кажется,это ошибочно, - логика должна быть, но только мы ее не знаем. Может быть,это логика какого-нибудь иного, высшего порядка. Сны не только существуют, но и сильно действуют на нашу душу. Областьнашей воли здесь кончается, и мы смутно предчувствуем границы какого-тоиного, неведомого нам мира.
На меня, например, самое сильное впечатление производят сны, в которыхподнимается далекое детство, и в неясном тумане встают уже сейчаснесуществующие лица, тем более дорогие, как все безвозвратно утраченное. Ядолго не могу проснуться от такого сна и долго вижу живыми тех, кто давноуже в могиле. И какие все милые, дорогие лица! Кажется, чего бы не дал,чтобы хоть издали взглянуть на них, услышать знакомый голос, пожать их рукии еще раз вернуться к далекому-далекому прошлому. Мне начинает казаться,что эти молчаливые тени чего-то требуют от меня. Ведь я столько обязан этимбесконечно дорогим для меня людям...
Но в радужной перспективе детских воспоминаний живыми являются не однилюди, а и те неодушевленные предметы, которые так или иначе были связаны смаленькой жизнью начинающего маленького человека. И сейчас я думаю о них,как о живых существах, снова переживая впечатления и ощущения далекогодетства.
В этих немых участниках детской жизни на первом плане, конечно, стоитдетская книжка с картинками... Это была та живая нить, которая выводила издетской комнаты и соединяла с остальным миром. Для меня до сих пор каждаядетская книжка является чем-то живым, потому что она пробуждает детскуюдушу, направляет детские мысли по определенному руслу и заставляет битьсядетское сердце вместе с миллионами других детских сердец. Детская книга -это весенний солнечный луч, который заставляет пробуждаться дремлющие силыдетской души и вызывает рост брошенных на эту благодарную почву семян. Детиблагодаря именно этой книжке сливаются в одну громадную духовную семью,которая не знает этнографических и географических границ.
Здесь мне приходится сделать небольшое отступление, именно, по поводусовременных детей, у которых приходится сплошь и рядом наблюдать полноенеуважение к книге. Растрепанные переплеты, следы грязных пальцев, загнутыеуглы листов, всевозможные каракули на полях, - одним словом, в результатеполучается книга-калека. Может быть, здесь виноваты большие, которые подаютживой пример своим детям. Спросите каждого библиотекаря, как его сердцеобливается кровью, когда у него на глазах совершенно новая книгапревращается в грязную тряпку. Кто пишет на полях нелепые замечания? Кто идля какой цели вырывает из средины целые страницы? Вообще кому нужноувечить книгу и безобразить ее? Особенно, конечно, страдают рисунки. Влучшем случае, их вырывают "с мясом", а в худшем - портят пером, карандашоми красками. Тут даже не простое неуважение к книге, а какое-то злобноеотношение к ней. Трудно понять причины всего этого, и можно допуститьтолько одно объяснение, именно, что нынче выходит слишком много книг, онизначительно дешевле и как будто потеряли настоящую цену среди другихпредметов домашнего обихода. У нашего поколения, которое помнит дорогуюкнигу, сохранилось особенное уважение к ней, как к предмету высшегодуховного порядка, несущего в себе яркую печать таланта и святого труда.