пролог

В этом октябре мы не знали, что будет зима.
Что станет слишком тихо. Что кто-то уйдёт.
Что ты будешь смотреть вниз, а я — в тебя.
Что смех сменится паузой, а тепло — страхом.

Мы просто жили.
Просто дышали.
Просто познакомились.

Я запомнил тот октябрь, как запоминают запах перед дождём.
Там всё ещё было светло. Там ещё не болело.

И, наверное, если бы я мог вернуться —
я бы всё равно подошёл.