эпилог
Иногда я думаю: что стало бы с нами, если бы всё пошло по-другому.
Если бы она осталась.
Если бы я тогда сказал больше, чем просто "пока".
Я живу. Это, наверное, главное.
Не громко, не геройски — просто живу.
Поступил. Закончил. Работаю. Иногда пишу — не всерьёз, так, заметки.
Смотрю на людей — часто думаю, как же мы все несём в себе свои потерянные зимы, свои Алисы.
Тех, кто сделал из нас тех, кем мы стали.
Про неё я больше ничего не знаю.
Ни город, ни улицу. Только имя. Только голос, который иногда возвращается в снах.
А однажды, осенью, я вышел из метро — и увидел девушку.
Спина, походка, волосы — всё напомнило её.
Сердце резко дрогнуло.
Я почти крикнул.
Но не стал.
Потому что знал: это не она.
А если бы и была — что бы я сказал?
«я люблю тебя?»
Она и так это знает. Где бы ни была. С кем бы ни жила.
В этом нет пафоса. Просто факт: мы встретились не зря.
И если ты это читаешь, Алиса, —
я всё ещё помню, как снег ложился тебе на ресницы.
Ты дрожала — от холода или от правды, я не знаю.
Но ты стояла — и это было уже победой. Я надеюсь ты хорошо питаешься. Я правда беспокоюсь.
Спасибо тебе.
За музыку. За честность.
За то, что, хоть и на время, ты была моей. И я любил. сильно любил, но щас я отпускаю.
Навсегда — уже не про "вместе".
Навсегда — про то, что останется в нас.
— Влад.