Прах небес

Меня зовут Фелиция. И я курю "Парламент" в выгоревшей кухне, где стены держатся на вине, пепле и чьих-то мольбах. 

Красивая? Да. Я безупречна. До неприличия. До абсурда. До того, что меня обвинили в убийстве.

Ты спросишь: «Ангел?»

Я отвечу: «Нет».

Я — ошибка неба. Не та, что случайная. А та, о которой молчат в писаниях.

У меня всё ещё есть крылья — мёртвые, как вера в твоих глазах. Меня изгнали. Не в пепле, не в крови — в молчании. Я упала на землю, как бросают вещь, от которой хочется избавиться, но страшно выбросить. И тело моё осталось со мной. Они могли бы и сделать мне другой облик, раз я так сильно раздражаю Бога. 

Это не оболочка. Это я. Та самая. С прежними глазами. С тем же ртом, что не умеет молиться.

На полу — грязь. На губах — едкий привкус чужого отчаяния. А в голове — одна мысль: Кому я сегодня напомню о Боге?

*** Воспоминание***

Я не помню, как началось. Я помню — как кончилось.

Резкий свет, чужой голос, мои ладони — и золото на них. Тёплое, текучее. Но это не кровь человека. Это кровь ангела. Она пахнет светом. И болью. Она липнет к коже, как память, которую невозможно стряхнуть.

Он лежал на мраморе, один глаз полураскрыт. Лемахаэль. Светлый, как рассвет, в который мне больше не вернуться. Один глаз приоткрыт. Губы чуть изогнуты — будто он всё ещё шепчет что-то, хотя грудь давно не двигается.

— Тебе ведь сказали, — прошептала я. — Не приходи один. Он не ответил. Грудь уже не двигалась. Но лицо... всё ещё как живое. Словно смерть — не отказ, а последняя фраза, которую он не успел сказать.

 А мне хочется кричать. Но я не могу — словно что-то застряло в горле. Вместо крика — сухой шепот:

— Они ведь следили... да? — шепчу я, глядя в его неподвижное лицо. — Совет... он знал, что я здесь?

— Ты... ты же не должен был приходить один, Лем...

Я замолкаю. Слова путаются. Мысли — как оборванные нити. Я не помню, что произошло. Но я здесь. А он — уже нет.

— Я не умею лгать... — прошептала я. — Я даже не знаю, что сказать.

Тишина. И я чувствую, как начинают вибрировать стены Храма. Они идут.

— Зачем, Лем? — одними губами. — Что ты хотел доказать?

И вдруг — едва уловимо, будто сквозь толщу воды — голос. Не знаю, его ли. Или моё воображение трещит от боли.

"— Ты — последняя, кому я доверяю."

"— Истина требует крови."

"— Ты вынесешь это."

Я шепчу «нет» — слишком тихо, чтобы кто-то услышал. Даже я.

Мрамор дрожит под ногами. Вибрация стен — как набат. Они приближаются. Совет. Стражи. Кара. Я поднимаюсь с колен, медленно. Пальцы дрожат, но спину держу прямо. Рядом — Лемахаэль. Холодеющий. Слишком тихий. 

— Отойди от него. — раздаётся голос из тени. Первый.

— Встань. — второй, резче. Уже ближе.

— Ты касаешься мёртвого. Это кощунство. — третий, без интонации.

Я поднимаюсь медленно. Поворачиваюсь.

Семь фигур. Совет. Бездушный пантеон. В длинных одеждах, тяжёлых, как сама их власть. Их глаза — плоские зеркала. Без света. Без взгляда. Только моё отражение — разбитое, искажающееся.

— Фелиция, — говорит главный. Голос звучит так, будто уже подписал приговор.

— Тебе есть что сказать? -— добавляет второй. Сухо. Привычно. Им не нужно твоё мнение. Только последняя строка.

Я смотрю на ладони. На пальцах — уже ничего. Ни света, ни золота. Ни оправданий. Только я. Живая. Слишком.

— Да, — говорю. — Он умер красиво. Вы хорошо постарались.

Пауза. Почти треск. Лёгкая вибрация воздуха, будто сама структура Храма не выдержала слов.

— Что ты несёшь? — бросает третий, и голос его режет, как нож по стеклу. — Следи за языком.  Пока ты ещё не перестала быть хоть чем-то.

Я не отступаю. Смотрю прямо — в их лица-без-лиц. Там нет глаз, нет зрачков. Только глянец, в котором отражается мой силуэт. Один. Он лежит позади — мёртвый, молчаливый. А передо мной — семеро. Живые, но безжизненные. Как мрамор.

— Он был один из вас, — говорю я, голосом, заточенным, как лезвие. — Советник. Командующий. Ваш пёс на цепи. И всё равно убили его. 

Шорох. Кто-то из них вздрагивает, еле заметно, будто моргнул не тем глазом. Другой чуть напрягает челюсть. Трещина — крошечная, но в мраморе их масок этого достаточно. Я попала. И теперь не остановлюсь.

— Вы корчите из себя вершителей, но когда приходит запах крови — настоящей, святой — вы прячетесь за словами и свитками. За ритуалами и приговорами. Лемахаэль был неудобен, потому что видел больше, чем вы позволяли. А я — потому что он верил мне. Слишком сильно. Слишком открыто.

Я делаю шаг вперёд. Свет под куполом становится тусклым, будто сам Храм отводит взгляд. Воздух слипается с дыханием, липнет к коже. Как перед бурей. Как перед казнью.

— Вам нужна была тишина, — произношу я, и голос теперь звучит ниже, глуже. — Но он выбрал говорить. И вы заставили его замолчать.

— Ты перегибаешь, — раздаётся голос одного из них. Сухой, режущий. Словно заточка на ножнах.

— Нет, — усмехаюсь. — Я лишь раздвигаю завесу. Вы говорите — кощунство касаться мёртвого. А я говорю — кощунство делать вид, будто его не стало просто так. 

Они напряжены. Даже их силуэты кажутся теперь менее гранитными, более живыми. А значит — уязвимыми. Я чувствую: у них трещит нечто внутри.

— Вы могли стереть меня сразу, — бросаю. — В ту же секунду. Так почему не сделали?

Молчание. Но не спокойное. Напряжённое. Вязкое, как перед раскатом.

— Потому что вы сомневаетесь. Потому что он был слишком близко к разгадке. Слишком близко к тому, что вы прячете под этими белыми мантиями и зеркальными взглядами. И вы не могли позволить ему дойти до конца.

Один из них вздрагивает — почти незаметно, но мне хватает. Я вбиваю гвоздь глубже:

— Вы знали, что он не остановится. А теперь боитесь, что его след вёл ко мне. Что он доверил мне то, что не осмелился озвучить. И вы боитесь, что я вспомню.

Вздох. Резкий, будто рассёк воздух пополам. Затем — шаг. Один из Совета выходит чуть вперёд. Его лицо не меняется, но голос становится ниже, как будто он спускается на уровень улиц.

— Следи за языком, изгнанная.

— А вы следите за страхом, — отвечаю, поднимая голову. Мои крылья за спиной дрожат, не от холода — от ярости, ещё не раскрывшейся. — Потому что я чувствую его. Даже отсюда. Сквозь свет, сквозь стены. Он пахнет. На вас. Как плесень на забытых реликвиях.

И тогда один из них поднимает руку. Плавно. Как будто выносит  приговор.

— Фелиция, — произносит главный голос, и его эхо прокатывается по каменному залу, как удар гонга. — Ты больше не принадлежишь Свету.

— Ты нарушила кодекс. Пролила кровь в святилище. Коснулась смерти — не врага, а своего. — Второй.

— Ты убила одного из нас. — Третий голос — тонкий, почти шипящий. — Лемахаэль был командующим, избранным, верным. Он доверял тебе. И пал от твоей руки.

— Или от твоей воли. — Добавляет четвёртый. — И в этом нет разницы.

— Твоя дерзость — не добродетель. — Пятый. — Ты слишком долго шла к силе. И слишком быстро захотела её использовать.

— Твоё слово — не свет. — Шестой. — Ты испачкала язык ложью и сомнением.

— Мы не ищем твоей вины, — говорит седьмой, как приговор. — Мы утверждаем факт: ты осталась жива. А он — нет.

Каждый из них звучит, будто срывает с неё невидимую ткань. Лишает не плоти — статуса. Причастности. Той самой тишины, в которой раньше было место и небу, и песне.

— Ты изгнана, — говорит главный вновь. Голос ровный. Без гнева. Без капли сожаления. — Ты станешь напоминанием. О том, что даже самые чистые могут пасть. О том, как заканчиваются те, кто идёт слишком близко к правде.

— Ты будешь жить среди них — людей. С их болью. С их страхом. С их искалеченной истиной. Без нас. Без неба.

— Отныне ты — изгнанная. Не мёртвая. Но забытая.

С этими словами они отворачиваются, как будто я перестала существовать. Теперь я — пустота, вырезанная из света. Меня не бросили. Меня стерли. Только память уцелела. И тело. Я падаю. Беззвучно. Без траектории. А в ушах — всё тот же голос, не знаю чей:

"Ты не виновна."

*****

Я открываю глаза. Шторы не закрыты. День — серый, но я всё равно щурюсь. Земное солнце не греет. Оно просто смотрит. Как и всё здесь. Кровь на руках — фантомная. Я знаю, что её нет, но чувствую, будто есть. Я сжимаю пальцы, и они хрустят, как слёзы в мороз. Когда-то я могла исцелять. Теперь едва умею жить. Мир не требует от меня ни любви, ни милосердия. Он требует ничего.

Я сажусь на край дивана. Перо срывается с плеча и падает на пол. Я поднимаю его. Чёрное. Обломанное. Острие напоминает нож. Иногда мне кажется, что я могла бы убить им кого-то. Или — Главу Совета. Или — себя. 

Интересно, они там наверху ещё говорят обо мне? Боятся? Жалеют? Молятся, чтобы я не вернулась?

— Вряд ли, — вслух говорю я. — Им гораздо легче, когда я мертва в их головах.

Я бросаю перо в пепельницу — рядом с бычками, обломками ногтей. Оно ложится, как будто устало. Я понимаю его. Поднимаюсь, иду босиком по ледяному полу кухни. Кафель давно треснул, в щелях пыль, сдохший комар и, кажется, что-то похожее на крошки от прежней жизни. Я ставлю чайник, не потому что хочу чаю. А потому что это единственный звук, который я могу вынести. Механический гул. Простой. Не требующий ответа. Молча жду, пока закипит вода. Вижу своё отражение в оконном стекле: тёмные  волосы, впалые щёки, глаза...  Красота, которая не сгорела, даже когда я падала. Я отвожу взгляд. Закипает чайник. Я выключаю его, наливаю воду и делаю себе мерзкий растворимый кофе.

Сажусь обратно на диван.

— Если бы Бог был человеком, — говорю в пустоту, — я бы плевала ему в кофе каждое утро. И тишина, как обычно, соглашается со мной.

Я подношу кружку ко рту, делаю глоток. Горько, горячо, совсем невыносимо — как надо.

Только в этот раз... что-то не так. Не вкус. Воздух. Я замираю. Из-под двери медленно, упрямо, без стука — ползёт запах. Сначала я не верю. Просто кажется. В этом доме воняет сыростью, табаком, полусгнившими стенами и чужой жизнью. Но это — не от мира сего. Ладан. Не тот, которым торгуют возле церквей. А настоящий. Слепленный из огня, веры и смертной тоски. Я знаю этот запах. Он сжигал мне лёгкие, когда я входила в Зал Решения. Он горел между витражей, когда я касалась мрамора, на котором умирал Лемахаэль. Вторая нота — зола. Тёплая, плотная, будто в коридоре кто-то сжёг не свечу, а чьи-то крылья. Я вдыхаю осторожно. Внутри всё обмирает. И тогда я слышу. Не стук. Не шорох. Бормотание. Слова непонятны — но интонация знакома до отвращения. Так шепчут только те, кто молится. И среди шёпота — моё имя.

— Фе-ли-ция...

Никто не зовёт меня так на Земле. Я никому его не говорила. А значит, за дверью — тот, кто не должен знать. Я ставлю чашку на пол. Встаю. Не спеша подхожу к двери. Сердце не бьётся — оно наблюдает. Шаг. Второй. Шёпот стихает. Запах становится гуще, как дым от слов, которые не были проговорены до конца. Я кладу руку на замок. Не поворачиваю. Просто касаюсь.

— Я не Господь, — говорю в пространство. — Но если ты ищешь суд, ты пришёл не по адресу.Пауза.

А потом...

— Я пришёл не судить, — произносит голос. Мужской. Тихий. Бархатный.

— Я пришёл напомнить.

Три слова. Как три гвоздя в крышке гроба. Я не знаю, о чём именно он говорит.

Я открываю дверь. И он стоит там. Тот, кто пахнет ладаном и пеплом. Тот, кто знает моё имя, но не должен был его помнить. Он не делает шаг вперёд. И я не зову. Мы просто смотрим друг на друга. Он — как будто сквозь меня. Я — будто в зеркало, которое лгало слишком долго. Мир задерживает дыхание. И в этот миг, тишина вокруг становится плотной, почти зримой. Как будто воздух вдруг приобрёл вес. Как будто время застыло, чтобы не помешать. Второе ощущение падения. Но не вниз. Вглубь.