Время
Он по-прежнему стоит на пороге. Не как вестник. Не как враг. Скорее — как человек, которого забыли впустить, но он всё равно дождался. Я впускаю его взглядом. Он не двигается. Он ждёт, пока я приму решение. Мир вокруг дрожит. Едва-едва. Как занавес перед представлением, которое должно было закончиться ещё в прошлом веке.
Я делаю шаг в сторону. Он проходит мимо. Медленно.Так осторожно, будто задевает не воздух, а воспоминания. Запах ладана становится сильнее. Он впитывается в стены, в кожу, в швы между моментами.
И я понимаю —то, что началось сейчас, не закончится словами. Я сажусь на подоконник, вытягиваю ноги. Он не садится. Стоит, как будто только что встал из могилы.
— Напоминай, — говорю я.
Он улыбается. Не губами — глазами. Усталой, глубокой улыбкой. Как у тех, кто знает, что правда хуже, чем ложь.
—Я Саллуэль. Изгнанный небом очень давно. Ты думаешь, тебя изгнали за кровь. Но кровь — была только предлогом. Совет боялся не того, что ты сделала. А того, что ты могла узнать.
Я не двигаюсь. Не дышу.Только голос внутри головы говорит: "Наконец-то."
— Лемахаэль оставил след. Он умер — но не просто так.Он передал тебе ключ. Он знал, что за ним придут. И он выбрал тебя. Потому что ты — непокорная.
Я медленно потягиваюсь.
— Если ты не начнёшь говорить нормально, я не выпущу тебя обратно, — тихо, но дерзко говорю я.
— Хорошо, — кивает он. — Начнём с книги. Она появилась в городе три дня назад. Запрещённый текст. Переписанный. И в нём — твоё имя. Рядом с его. В главе, которой не существовало.
Пауза. В комнате становится холодно. От чего-то древнего, что только что повернуло в мою сторону. Я встаю. Наклоняюсь к окну — просто чтобы вдохнуть что-то, кроме ладана и старой пыли. Смотрю вниз: город разлёгся под облаками, как уставший хищник. Он никогда не спит, просто делает вид.
— Где книга?
— «Семя времени». Лавка у старого вокзала. Её нельзя купить — но она тебя дождётся. Она всегда ждала.
Я поворачиваюсь, чтобы что-то сказать. Съязвить. Или ударить. Или спросить, кто ещё знает. Но... Квартира пуста. Пусто настолько, что даже воздух кажется старым.
Как будто он ушёл не через дверь, а просто исчез из моего времени. Запах ладана держится ещё мгновение. Потом — всё. Я остаюсь одна. С чашкой холодного кофе. И с чужими словами, прилипшими к стенам.
Время будто споткнулось. Минуты не идут — они выжидают. Город снаружи молчит, но в этом молчании — чутьё. Словно он узнал запах Саллуэля и теперь решает, что делать со мной. Я хожу по комнате, босиком, не торопясь.
«Ты — непокорная» — сказал он. Глупое слово. Слишком литературное, чтобы существовать в реальности. И всё же... он был прав. Меня изгнали не за смерть. Меня изгнали за вопросы. Я не убила Лемахаэля. Но я не стала защищаться. Потому что тот миг был началом. А теперь — продолжение.
В коридоре кто-то прошёл. Соседи. Люди. Живые. Я чувствую их так ясно, как чувствуют громкую музыку сквозь стену. Мне завидно. И в то же время — спокойно. У меня есть дело. Впервые за долгое время — что-то настоящее. Я достаю старую куртку. В кармане — ключи. Пустой лист. И спичка. Одна. Удивительно, как мало нужно, чтобы начать путь к правде.
Я стою у двери. Рука уже на ручке, но я не двигаюсь. Мне не страшно — просто мир изменился, и теперь каждый шаг звучит иначе. Раньше я выходила на улицу как на казнь. Сейчас — как на встречу. С кем? С собой? С ним? С тем, кто всё это начал?
В подъезде пахнет плесенью, чужими ссорами и ещё чем-то... Нечеловеческим. Запах, который не описать. Он есть только в воспоминаниях, которые я не прожила. И всё же — я его узнаю. Когда я выхожу на улицу, небо опущено низко. Облака лежат на крышах, как заблудшие овцы. Я иду медленно, будто бы ничего не решаю. Но каждый мой шаг — это отказ. От покоя. От забвения. От прощения.