Часть 17. Строки.
Я долго носила в себе эту мысль, перебирала её, как камешек в кармане, словно пытаясь убедиться, что она настоящая. Но сегодня, глядя на отца, сидящего в кресле с той самой записной книжкой в руках, я поняла: пора сказать.
- Пап, - тихо начала я, усаживаясь напротив. - Я хочу написать книгу.
Он поднял на меня взгляд, полный удивления.
- Книгу? О чём?
Я вздохнула, собираясь с мыслями.
- О нас. О тебе. О маме. О Майке.
Отец чуть прищурился, внимательно вглядываясь в моё лицо, будто пытаясь понять, почему я вдруг заговорила об этом. Он отложил записную книжку, проводя пальцами по её обложке, словно проверяя, не рассыплется ли она от времени.
- Ты уверена? - его голос был глухим, но в нём не было отказа.
- Да, - кивнула я. - Я хочу рассказать нашу историю. Как ты встретил маму. Как вы любили друг друга. Как ждали меня. Как ты учил меня жить дальше, когда её не стало. И о Майке - о нас с ним. О том, как он помогает мне, как мы строим своё будущее. Я хочу рассказать правду. Без прикрас. Без попыток что-то забыть.
Отец молчал. Я видела, как он сжал пальцы, как его плечи чуть напряглись. Я знала, что он не любил говорить о прошлом. Оно жило в нём, но редко вырывалось наружу словами.
- Я... - он на мгновение закрыл глаза, потом снова посмотрел на меня. – И ты хочешь, чтобы я помог?
Я улыбнулась, протягивая ему чистый блокнот и ручку.
- Напиши мне. О маме. О себе. О жизни, до и после неё. Всё, что ты помнишь, что хочешь оставить. Я хочу услышать тебя не только через рассказы, но и через твои слова.
Он взял блокнот, подержав его в руках, словно оценивая вес. Потом кивнул, и я увидела в его взгляде что-то новое. Не просто боль, не просто воспоминания. Что-то, что выглядело, как согласие.
- Хорошо, - сказал он, и я услышала в этом слове гораздо больше, чем просто ответ.
Я знала, что он напишет. Может быть, не сразу. Может быть, это будет трудно. Но он сделает это. А я, в свою очередь, сделаю всё, чтобы наша история осталась. Навсегда.