Пролог
Туман стоял над городком густой и вязкий, будто морская пена, разлитая по улицам. Фонари освещали его бледным светом, но казалось, что этот свет гаснет внутри белой завесы. Лишь тёмные силуэты домов смотрели из глубины, как неподвижные стражи.
На краю города, где заканчивалась дорога и начинался лес, возвышался особняк. Его окна были слепы, но в каждом из них отражалось движение — как будто кто-то проходил мимо изнутри, хотя дом давно пустовал.
Старый писатель умер здесь, в своём кабинете, облокотившись на стол, усыпанный рукописями. Его нашли через неделю, и всё это время двери оставались закрытыми. Никто не слышал ни звука, ни шороха, но соседи клялись: по ночам в доме горел свет, а из распахнутой форточки доносился стук печатной машинки.
С тех пор дом стал местом, куда люди старались не смотреть.
И всё же через месяц в город приехала молодая женщина. Её нанял неизвестный заказчик — разобрать библиотеку писателя, составить каталог его трудов и найти среди них одну особую книгу.
Она ещё не знала, что ступает в дом, где стены умеют хранить память, а слова способны рождать живых существ.
Туман растворился в утреннем свете, и дверь особняка медленно скрипнула, впуская нового жильца.