Глава 7: Назад пути нет
Утро было странным.
Не тревожным, не тяжёлым — просто... чужим. Как будто ночь выжгла всё, что было до неё. Лина проснулась рано. Прежде чем солнце вылезло из-за линии горизонта, прежде чем кто-то проснулся на вилле.
Она лежала, глядя в потолок, в том же белом халате, в котором засыпала. И вспоминала.
Он поцеловал её. Он жаждал её. А потом сбежал.
Она не винила. Не ждала продолжения. Не строила иллюзий. И всё же — что-то в ней тихо сжалось от этой пустоты.
Она встала, умылась, привела себя в порядок. На завтрак спустилась как ни в чём не бывало. Свежая, собранная, в бледно-голубой рубашке и джинсовых шортах. Волосы распущены. Лёгкий блеск на губах. Ни один человек в комнате не смог бы сказать, что в ней что-то изменилось.
Кроме него.
Алекс уже сидел за столом. В белой футболке и солнцезащитных очках, которые не снимал даже внутри. Пил чёрный кофе. Листал что-то на планшете. Ни взгляда. Ни кивка.
Она присела рядом.
— Доброе утро, — сказала спокойно.
Он молчал. Потом, не поднимая глаз, ответил:
— Нам сегодня на встречу к 12. Подготовься. Понадобишься для фото.
— Поняла.
Она наливала сок, мазала тост мёдом. Всё выглядело привычно. Нормально. Только внутри — гудело.
— Знаешь, — вдруг сказала она, чуть тише, — ты мог бы хотя бы сделать вид, что между нами что-то произошло.
— Между нами ничего не произошло, — быстро ответил он, по-прежнему не смотря.
— Ты действительно веришь, что это можно вычеркнуть?
Он отложил планшет. Снял очки. И посмотрел прямо в её глаза.
— Я обязан.
— А если уже поздно?
— Не поздно. Пока я могу контролировать себя — не поздно.
Она кивнула.
— Поняла. Тогда и я буду молчать.
И она замолчала. Но глаза больше не улыбались.
⸻
Встреча прошла блестяще. Лина снова была идеальной. Рядом с Алексом — достойной, не броской, уверенной. Камеры щёлкали, журналисты из местной прессы делали заметки. Алекс говорил об инвестициях, зелёных технологиях, перспективах. Она улыбалась, стояла рядом, как будто ничего и не было.
Но он чувствовал. Каждую секунду. Её дыхание. Тон её кожи. Запах духов, которые теперь ассоциировались с тем поцелуем. И его злило, что она больше не смотрела на него. Ни одним долгим взглядом. Ни одним намёком.
Она отпустила. А он — нет.
⸻
Вечером они снова вернулись на виллу. И снова — молчание. Она закрылась в ванной. Он — в кабинете.
Они были рядом, но уже как люди после шторма. Всё выглядит спокойно, но разрушения внутри уже не спрячешь.
Он смотрел в экран ноутбука, но мысли не держались. Всё возвращалось к ней. К тому, как она стояла в закате, с волосами, спутавшимися от ветра. К тому, как её губы дрожали, когда он отстранился.
И вдруг — стук в дверь.
Она вошла. Без слов. В лёгком сером платье, босиком.
— Я не могу так, — сказала она. — Либо ты признаёшь, что мы зашли слишком далеко... либо я улетаю завтра.
Он поднялся. Подошёл. И впервые — не сопротивлялся.
— Я боюсь.
— Я тоже, — прошептала она.
— Я не умею быть с кем-то. Я умею только брать, платить, владеть. А с тобой... это не работает.
— Потому что ты не можешь меня купить, Алекс. И это тебя бесит.
Он смотрел на неё долго. Потом прошёл мимо. Закрыл дверь. И снова подошёл.
— Останься.
Она не ответила. Только кивнула. И в ту ночь он не ушёл спать отдельно.
Он остался рядом. Не касаясь. Просто лежа рядом. Тихо. Долго. Со сбитым ритмом сердца.
Их тела не соприкасались. Но тишина между ними была громче любого крика.
Потому что оба знали — назад пути уже нет.