Глава 7
> Прошло 187 дней.
Я больше не считаю.
Только иногда.
Я просыпаюсь без резких снов. Без стука в грудной клетке.
Без его имени на губах.
Но… с пустотой.
Она прячется между рёбрами. Там, где когда-то сидел Джихо.
Прошло полгода.
Шесть месяцев без него.
Без сигаретного запаха, ледяного взгляда, фраз, сказанных вполголоса — будто крик.
Все думают, что я забыла.
Что справилась.
Что закрыла эту главу.
Я хорошо притворяюсь.
На вид — обычная школьница.
Хожу на уроки, пью кофе с подругой, смеюсь над глупыми мемами.
Иногда даже искренне.
Иногда.
Но стоит закрыться в комнате, снять маску — всё рушится.
Потому что он всё ещё здесь.
В воспоминаниях.
В плейлисте.
В сне, где он идёт рядом, молчит, но держит за руку.
Я помню, как он исчез.
Без слов.
Оставив браслет.
И всё, что мы могли бы быть.
— Ты не ешь, — говорит мама за ужином. — Опять в облаках?
— Всё нормально, — говорю я.
Глотаю. Не вкус. Не тепло. Просто функция.
Папа смотрит телевизор.
Подруга скидывает мем в переписке.
Мин Чансо пишет: «Хочешь в кино в выходные?»
А я смотрю в окно.
На улицу.
И жду того, кто не должен вернуться.
---
Утром я спускаюсь к почтовому ящику.
Открываю — внутри ничего.
Как всегда.
Как уже сто восемнадцать раз.
Но когда я поворачиваюсь — на полу лежит что-то.
Конверт.
Без имени. Без адреса.
Просто:
«Для неё. Если она всё ещё чувствует.»
Я трясущимися руками открываю.
Внутри — лист бумаги.
Всего одна строка:
"Я всё ещё не умею забывать тебя."
И сердце…
Словно кто-то нажал на старую рану пальцем.
---
Вечером.
Я иду по улице. Солнце садится.
Музыка в наушниках. Холод в воздухе.
И вдруг — шаги.
Сзади.
Слишком знакомо.
Я оборачиваюсь.
И вижу.
Он стоит. В тени. В чёрной куртке.
Тот же взгляд. Чуть тише.
Чуть более… опустошённый.
— Привет, — говорит он.
И у меня перехватывает дыхание.
— Ты...
Он кивает.
— Я жив.
— Почему ты вернулся? — спрашиваю.
— Потому что пытался жить без тебя. И не смог.
Он делает шаг. Потом ещё один.
Теперь между нами меньше воздуха. Больше вопросов.
— Я не жду, что ты простишь.
— Я не злюсь, — шепчу. — Я… я просто не знаю, как дышать рядом с тобой.
Он улыбается. Без уверенности.
Без маски.
— Давай научимся заново.
---
> На следующий день
Он снова рядом.
Но не в моей жизни. В моей тени.
---
— Ты не можешь просто вернуться, будто ничего не было, — говорю я, не глядя ему в глаза.
— Я и не пытаюсь, — отвечает он.
Его голос… тише, чем я помню.
Грубый — но не острый.
Словно он устал даже от своих слов.
— Я пытался быть честным. Уйти, чтобы ты была в безопасности.
— И что? — говорю я, сжав пальцы. — Ушёл, исчез, и думал, что я забуду?
— Я надеялся, что забудешь.
— А ты?
Он молчит.
Я знаю ответ.
---
Мы сидим на крыше.
Та же крыша. Те же перила.
Но теперь между нами — не огонь. Лёд.
Я сижу, он рядом. Не слишком близко. Но и не слишком далеко.
— Как ты жил эти месяцы?
— Жил. — Он выдыхает. — Каждое утро просыпался и запрещал себе писать тебе. Каждый вечер — снова хотел.
— Почему сейчас?
Он смотрит вдаль.
— Потому что если бы я не вернулся, ты бы ушла из моей жизни навсегда.
— А теперь?
— Теперь… — он смотрит мне в глаза, — я хочу просто быть рядом. Пусть даже на расстоянии. Но быть.
Я отвожу взгляд.
Слишком больно. Слишком честно.
---
В школе он — снова призрак.
Не подходит. Не разговаривает.
Но чувствую — он рядом.
Каждый раз, когда я оборачиваюсь — его взгляд уже отведён.
Он не мешает.
Он не давит.
Он просто… ждёт.
И это самое страшное.
Он больше не борется.
Теперь я должна.
---
Проходит неделя.
Я подхожу к нему сама.
У библиотеки.
— Пошли, — говорю.
Он не спрашивает куда. Просто идёт за мной.
Мы гуляем по набережной.
Тихо. Ветер.
Детский смех вдалеке.
— Ты ведь знал, что я не смогу тебя вычеркнуть, да?
Он кивает.
— Надеялся.
Я сажусь на скамейку. Он — рядом.
Опять не прикасается.
Но взгляд цепляется.
— Я злилась, Джихо. Очень.
— Я знаю.
— Я хотела забыть. И… почти получилось.
— А теперь?
Я поворачиваюсь к нему.
Смотрю прямо в глаза.
— А теперь я хочу понять — ты вернулся ради себя или ради меня?
Он молчит.
Потом шепчет:
— Ради нас.
---
Позже, вечером.
Он провожает меня домой.
У двери он не говорит ни слова.
Только подаёт мне что-то.
Блокнот.
Старый. Потёртый. Внутри — страницы.
Его мысли. Сны. Рисунки. Слова. Одна — только обо мне.
«Ты — моя зима и моё спасение.
Ты — моя боль и моё возвращение.
Ты — тот голос, который я слышу даже в тишине.»
Я держу блокнот, и в груди становится теплее.
Сложнее.
Он отступает на шаг.
— Я не жду ничего. Просто хотел, чтобы ты знала: я жив, потому что где-то внутри меня — осталась ты.
---
Школа. Дождь. Слякоть.
Я выхожу, не взяв зонт.
Ветер, капли — всё раздражает.
Сумка тяжёлая, день был хуже обычного, а ещё этот контроль по математике, который я провалила.
— Без зонта? — раздаётся знакомый голос.
Я оборачиваюсь.
Он стоит вдалеке. Под деревом.
Чёрный капюшон, мокрые волосы.
В руке — зонт.
Мой.
Тот, который я потеряла ещё полгода назад.
— Ты его тогда оставила. Я просто… держал.
Он не подходит.
Ждёт.
Я медленно иду к нему.
Он раскрывает зонт. Молча.
И мы стоим под ним вдвоём.
Близко.
Так, что слышно, как он дышит.
---
Позже. Вечером.
Я болею.
Лежу, вся в одеяле, кашляю, лоб горячий.
Мама в отъезде. Отец на работе. Я одна.
В дверь звонят.
Открываю.
Он.
В маске. В куртке.
— Не убегай. Я просто принёс лекарства. —
Он держит пакет. Чай. Таблетки. Апельсин.
— Ты откуда узнал?
— Ты не вышла на занятия.
— Ты следишь?
— Я... переживаю.
Он разворачивается, чтобы уйти.
Но я хватаю его за рукав.
— Останься.
Он замирает.
Поворачивается медленно.
— Только если ты не против.
— Я бы не звала, если была бы против.
---
Мы сидим на полу в моей комнате.
Он рядом. Смотрит, как я пью чай.
Он не говорит ничего лишнего.
Просто рядом.
Тихо. Уверенно. Тепло.
— Помнишь, ты сказал, что я могу поцеловать другого, если хочу, чтобы ты исчез? — спрашиваю я.
Он напрягается.
Пальцы на колене сжимаются.
— Помню.
— А если я поцелую тебя?
Он поднимает глаза.
Медленно.
Его взгляд вгрызается в мой.
— Ты уверена?
Я киваю.
Он тянется. Осторожно.
Словно боится разрушить.
Пальцы касаются моей щеки.
Он смотрит на меня — будто в последний раз.
И тогда — его губы находят мои.
---
Поцелуй.
Не быстрый.
Не голодный.
Не как в фильмах.
Медленный.
Глубокий.
Словно он заново собирает меня по кусочкам.
Его губы мягкие.
Тёплые.
Сначала просто касание.
Потом чуть ближе.
Глубже.
Он тянет меня к себе. Осторожно.
Я тону.
И не хочу выныривать.
Он не спешит.
Каждое движение — будто он говорит: «Я здесь. Прости меня. Почувствуй меня».
Он отрывается на миг.
Лоб к лбу.
Губы дрожат.
— Я не могу... без тебя, Хана. Я пробовал.
— Я тоже, — шепчу. — И не хочу больше.
Он целует снова.
На этот раз — крепче.
Увереннее.
Но всё ещё сдержанно. Всё ещё бережно.
---
В этот момент я не думаю ни о прошлом.
Ни о боли.
Ни о том, что будет завтра.
Только этот поцелуй.
Этот вечер.
И то, что он здесь.