Глава 8
— Ты будешь скучать по школе? — спрашивает Сойон, поправляя ленту.
— Только по людям, — отвечаю я, глядя на отражение.
А точнее — только по одному человеку.
Выпускной.
Зал полон, музыка играет, на столах пирожные и сок.
Учителя плачут.
Подруги делают селфи.
Все будто на пороге сказки, где впереди свобода.
А я — как будто на краю чего-то.
Чего не умею назвать.
Он стоит у стены. В чёрном костюме.
Всё такой же: взгляд режет, будто ножом.
Но только я вижу в нём не холод, а напряжение.
Он не улыбается. Но смотрит на меня.
Долго.
Мы почти не говорим сегодня.
Слишком много людей.
Слишком много лиц, которые не должны знать, что между нами — снова всё.
Но в его пальцах — письмо.
Он тянет его мне, не глядя по сторонам.
— Прочитай потом. Когда будешь одна.
Я киваю. Прячу.
И чувствую, как внутри всё дрожит.
---
Позже. Ночью.
Я открываю конверт.
> «Если бы я мог выбрать время, когда встретить тебя — я бы выбрал сейчас.
Когда я чуть взрослее. Когда могу сдержать то, что чувствую.
Но ты вошла в мою жизнь тогда, когда я был острым, как бритва.
И теперь я должен научиться не резать тобой тех, кто рядом.
Прости. За то, что иногда я молчу.
За то, что ты не знаешь, куда я ухожу.
Просто помни — я хочу быть с тобой. Даже если мир скажет "нельзя".»
Я зажимаю письмо в ладонях.
Он всё ещё здесь.
Но почему я чувствую, будто теряю его?
---
1 месяц спустя.
Сеул.
Мы оба поступили.
Разные университеты — но город один.
Мы видимся редко.
Иногда по выходным.
Иногда — только взглядами в метро.
Он стал тише.
Спокойнее.
Словно учится быть обычным.
— Как дела у тебя? — спрашивает он, встречая меня у кампуса.
— Всё стабильно. Учу корейскую философию и ненавижу расписание, — улыбаюсь я. — А ты?
— Я учусь играть в "нормального". Пока не очень выходит.
Он улыбается. Чуть-чуть.
Но глаза — будто в тумане.
Я чувствую: он что-то скрывает.
---
Позже.
Я замечаю странности.
Он стал чаще молчать по вечерам.
Пропадать на сутки.
Его голос — будто через стекло.
И однажды — я слышу разговор.
Он. По телефону.
— Я сказал, что не собираюсь выполнять это.
— Мне плевать на её статус.
— Нет. Я не стану связывать свою жизнь только ради сделки.
Пауза.
— Она для меня больше, чем просто девочка. Я её не использую. Я её…
Он обрывает себя.
Я стою в дверях.
Он оборачивается.
Молчит.
Но я вижу — всё началось.
---
Август.
Погода — горячая, но в воздухе уже чувствуется что-то осеннее.
Я просыпаюсь с лёгкой улыбкой.
Джихо обещал, что сегодня мы встретимся вечером.
Просто посидим у реки, как раньше.
Я одеваюсь.
Заплетаю волосы.
Наношу немного блеска.
Хочу, чтобы он увидел меня и... забыл обо всех.
---
День. Кафе у кампуса.
Я сижу с Сойон, она листает журнал и вдруг замирает.
— Ого… — говорит она. — Посмотри. Это же… Нам Джихо?
Я подхожу ближе.
Журнал какой-то деловой тусовки.
Фото.
Он — в костюме.
А рядом с ним — девушка.
Красивая. В белом платье.
Слишком красивая, слишком… правильная.
Подпись:
> "Наследник семьи Нам и дочь бизнес-магната Кан на благотворительном ужине.
Ходят слухи о возможной помолвке."
Я чувствую, как внутри всё уходит вниз.
Как будто открыли окно и выпустили из груди всё тёплое.
— Хана… ты знала об этом?
Я молчу.
— Нет. Я не знала.
---
Вечер.
Он приходит.
Такой, как всегда.
В чёрной рубашке, волосы слегка растрёпаны, на запястье — чёрный браслет, который я ему подарила ещё на выпускной.
— Прости, что опоздал, — говорит он, будто ничего не случилось.
— Устал? — спрашиваю.
— Немного. Встреча с отцом.
— И… с невестой?
Он замирает.
Медленно поднимает глаза.
— Ты узнала.
— Из журнала, Джихо. Не от тебя. Не по телефону. Не в лицо. А из глянца.
Он вдыхает.
— Я хотел тебе сказать. Но всё как-то не…
— Не получалось?
— Я не знал, как ты отреагируешь.
— Может, если бы ты сказал, я бы отреагировала по-настоящему.
А теперь... теперь я просто чувствую себя чужой.
Он подходит ближе.
Тихо.
— Это не мой выбор. Это отцовская игра. Договор. Контракты. Всё это — не про любовь.
— Но ты сидел рядом с ней.
— Потому что не мог отказать.
— А мне ты мог не сказать?
Он молчит.
— Ты предал меня молчанием, Джихо.
Он делает шаг.
— Хана, послушай…
— Нет.
Теперь я молчу.
И он это чувствует.
---
Позже.
Сообщение на телефоне.
> «Прости. Я не знаю, как правильно. Но ты — единственное, что по-настоящему моё.
И если мне придётся потерять всё, чтобы остаться с тобой — я сделаю это.
Но мне нужно время.»
Я читаю это снова и снова.
Но сердце уже… не доверяет.
---
Прошло три дня.
Он не писал. Я — тоже.
Сообщение от него висело в телефоне, как открытая рана, которую не трогаешь, потому что знаешь — снова заболит.
Я ходила на пары.
Смеялась с Сойон.
Писала конспекты.
Смотрела сериалы.
И всё — будто из ваты.
Однажды я просто сидела на кровати. Вечером. В темноте.
И вдруг поняла, что не чувствую ничего.
Всё — будто выключили.
Только мысли:
> Он не сказал.
Он скрыл.
Он выбрал тишину.
И я начала плакать.
Без звука.
Медленно.
Словно глаза устали держать внутри то, что сердце давно не в силах носить.
---
На следующий день.
Он пришёл. Неожиданно.
Стоял у двери. Мокрый от дождя.
— Ты откроешь?
Я смотрела на него.
И молчала.
— Пять минут. Только пять.
Я открыла.
Машина. Тишина.
— Куда мы едем? — спросила я.
— Туда, где всё было честно. Где я ещё умел чувствовать.
— Это где?
Он не ответил.
Старый дом. За городом.
Он открыл калитку.
Дом — серый, облупленный.
Но внутри — чисто.
Пахнет чем-то тёплым. Как будто кто-то здесь когда-то любил.
— Здесь жила моя мама, — говорит он.
Я замираю.
— Ты никогда о ней не говорил.
— Потому что когда я думаю о ней, мне становится слабее.
Он проходит вперёд.
Показывает старое зеркало, книги, фотографии.
— Тут она учила меня завязывать шнурки.
— Здесь читала мне сказки.
— А вот тут — сломала чашку, когда узнала, что отец не вернётся.
Я слушаю.
И вижу — он совсем другой.
— Я впервые слышу, как ты говоришь про… чувства.
Он смотрит на меня.
Долго.
— Потому что я больше не хочу быть тем, кто молчит.
— Тогда скажи. Почему ты не рассказал про невесту?
Он опускает голову.
— Потому что испугался.
— Ты? — я удивлена. — Нам Джихо, который не боится даже отца?
— Я не боюсь отца. Я боюсь потерять тебя.
И тут снова — тишина.
Та, где не звучит ни дождь, ни ветер.
Только сердце — стучит.
Я закрываю глаза.
И слёзы снова текут.
— Я не железная, Джихо…
— Я знаю.
— Я — не деталь в твоей жизни, которую можно открутить, пока выгодно.
— Я не хочу, чтобы ты была такой.
— Тогда почему всё время делаешь больно?
Он подходит ближе.
Медленно.
Так, будто боится спугнуть.
— Я учусь. Я... действительно учусь быть тем, кто не предаёт.
— Слишком поздно?
Я смотрю в его глаза.
И вдруг начинаю плакать по-настоящему.
Словно срываюсь с края.
Он тянется. Обнимает.
Молча.
Моё лицо — у него на груди.
И я слышу, как его сердце бьётся.
Тихо.
Точно так же, как и моё.
Мы стоим долго.
Слов нет.
Только этот момент.
---
Позже. Уже в городе.
Я возвращаюсь в кампус.
Молча.
Он снова исчезает.
А на следующий день…
Я вижу её.
Ту самую девушку.
В моём университете.
Она проходит мимо, не узнав меня.
Но я знаю — она здесь не случайно.