Глава 11.Отъезд
"Прощание не всегда кричит. Иногда оно тихое, но оставляет пустоту, которую не заполнить."
Лия всё же уехала.
Не было сцены, как в кино. Ни слёз на перроне, ни разбитых криков, ни поцелуев под дождём, от которых захватывает дух.
Прощание оказалось... тихим. Почти будничным.
Но от этого — в тысячу раз больнее.
Мы стояли возле автобусной остановки, откуда она должна была поехать в аэропорт. Был прохладный утренний ветер. Люди спешили по своим делам, тянули чемоданы, пили кофе на ходу. В мире, казалось, ничего не менялось.
А мой — рушился.
Без звука.
Без катастрофы.
Просто… переставал быть прежним.
— Ну вот, — сказала она, поправляя ремешок сумки. Её пальцы дрожали совсем немного, но я это заметил.
— Ты всё взяла? — спросил я, будто это имело значение.
Она кивнула. Улыбнулась. Почти спокойно.
— Береги себя, Алекс. И… свой свет, — прошептала она, обняв меня крепко-крепко. Так, будто это было не просто прощание. А отпечаток. Память. Последняя ниточка.
Я хотел сказать многое. Сотни слов. Десятки чувств.
Спросить, что будет дальше.
Сказать, что она — самое яркое, что было в моей жизни.
Но язык не повиновался.
И всё, что я смог, — это кивнуть. Сжать её руку на прощание.
И позволить ей уйти.
Она шла медленно, с прямой спиной, не оборачиваясь. Не потому что не хотела. А потому что, если бы обернулась, — могла бы передумать.
А я не имел права её удерживать.
Я смотрел ей вслед, пока её силуэт не растворился в толпе. Пока она не исчезла совсем.
И понял — внутри теперь есть пустота.
Не острая. Не рвущая.
А глухая. Тяжёлая. Как камень в груди, который не унять ни словами, ни временем.
Но вместе с этой пустотой — была тишина. Чистая. Почти светлая.
Будто внутри осталось нечто важное. Ценное. Хрупкое.
Я был благодарен.
Не за прощание. А за встречу.
За всё, что было.
За смех в кафе. За вечерние разговоры на скамейке. За взгляды, в которых можно было утонуть.
За неё. За нас.
За эти месяцы, в которых я по-настоящему чувствовал, что живу.
Любовь не всегда остаётся.
Иногда она просто приходит, чтобы напомнить тебе, кто ты.
А потом — уходит.
И оставляет после себя не только боль,
но и свет.
Который ты уже никогда не потеряешь.