Окно

     "Ты вернулась, и мир снова стал на мгновение тем, что был."

Прошло уже несколько лет.
Весна. Март.
Город дышал сыростью, смешанной с первыми проблесками тепла. На углах тротуаров таял снег, оставляя после себя грязные лужи и запах старых дождей. Я вышел из книжного, прижимая к груди только что купленный том стихов Рильке. Остановился на пороге, вдохнул влажный воздух. Ветер растрепал волосы. Я уже собирался идти, когда услышал знакомый голос.

— …Алекс?

Она ворвался в моё сознание, как нота из старой песни. Я обернулся — и на секунду перестал дышать.

Передо мной стояла Лия.

Не такая, как я запомнил её.
В её глазах было что-то новое — неуступчивое и взрослое. Волосы стали короче, чуть темнее, чем раньше. На запястье тонким следом лежал шрам — аккуратный, как чернильный росчерк. Его я не знал. Он стал символом того, что мне неизвестно о её жизни. О той жизни, где меня не было.

— Лия?.. Ты… ты здесь?

Она улыбнулась — сдержанно, чуть печально. Кивнула.

— Конференция. Я решила пройтись по улицам — знаешь, по тем, где мы когда-то гуляли…
И зашла в ту самую кофейню. Её больше нет. Теперь там магазин с цветами. И пахнет не кофе, а розами.

Я тоже улыбнулся. В памяти всплыли те вечера — тёплые, пропитанные глупым смехом, полуночными разговорами и ее руками, греющими чашку.

— Всё меняется, — сказал я. — Но… ты изменилась красиво.

Она рассмеялась, опустив взгляд:

— А ты не изменился. Такой же…
— Какой же?
— Тихий. Читающий. Чуть-чуть потерянный.
— Я не потерян, — возразил я мягко. — Просто ищу.

Мы замолчали.

Мимо проходили люди. Весенний город жил своей жизнью, не зная, что на этом тротуаре время на миг остановилось.

— У тебя всё хорошо? — спросил я наконец.

Она кивнула, не сразу отвечая:

— Работаю. Пишу статьи. Переезжаю часто… Однажды пожила во Франции. Помнишь, как я мечтала?

— Помню.

Она посмотрела на меня. В этом взгляде было что-то невыносимо родное.

— А ты?
— Я… живу. Работаю. Иногда пишу картины или чертежи новые придумываю. Иногда перечитываю старые письма.

Она чуть прищурилась:

— Наши?

Я кивнул. И сказал почти шёпотом:

— Иногда кажется, что ты так и не ушла. Только спряталась в чернильных строчках.

Она выдохнула. Медленно.

— Ты всё ещё такой, Алекс.

И в этот миг — под синим мартовским небом, в шуме шагов и шорохе страниц в моих руках — всё было почти как тогда. Почти.

Мы стояли рядом, и молчание между нами уже не было тяжёлым. Оно было согласием.

— Может, — сказал я, — выпьем кофе? Не в той кофейне. Но где-нибудь.

Она посмотрела на меня и вдруг кивнула. Легко. Почти с надеждой.

— Давай.

И мы пошли, шаг в шаг. Как когда-то. Случайно. Но, может быть, правильно