Окно

      "Некоторые дома строятся из кирпича,а некоторые - из воспоминаний."

Прошёл месяц. Время, которое должно было что-то залечить, что-то стереть… но всё, что оно сделало — расставило чувства по полкам. Остались воспоминания. Осталась тишина. Остались чувства, которых я, как бы ни пытался, не мог выбросить из себя. Я хотел спрятать их куда-то глубоко, подальше от глаз и мыслей, но не смог. Они были слишком дороги мне. Слишком живы.

Вместе с ними жила и пустота. Тонкая, почти невидимая, но ощутимая в каждом утре, в каждом взгляде в зеркало, в каждом звуке дождя за окном. Иногда мне казалось, что внутри меня что-то сгорело. И пепел этого чувства рассыпался по всему, к чему я прикасался.

— Всё в порядке? — однажды спросил Джейк, зайдя ко мне без предупреждения.
— Да. Просто немного… пусто.
— Я знаю. Я это видел в твоих глазах ещё тогда, на свадьбе. С тех пор ты стал другим.
— Я просто больше не жду, что кто-то останется навсегда.

После её ухода я не сдался. Я не впал в отчаяние. Наоборот — я начал строить. Буквально. Я взялся за проект, который давно крутился у меня в голове. Свой собственный дом.

Дом — как отражение моей любви. Моя память. Моё "спасибо" за всё, что было.

Он был почти весь из стекла. Панорамные окна от пола до потолка. Снаружи он казался хрупким, уязвимым — как чувства, которые в нём жили. Но на самом деле внутри был крепким, выдержанным, с тёплыми деревянными стенами и мягким светом. Там не было лишнего — только воздух, свет и тишина.

— Почему столько окон? — удивлённо спросила Мелисса, когда они с Джейком приехали посмотреть на стройку.
— Потому что всё началось с окна, — ответил я. — Я впервые увидел Лию через стекло кафе «Viva». Помнишь его?
— Конечно, — кивнул он — Вы с ней тогда так странно переглянулись… я подумала, что вы давно знакомы.
— Мы познакомились глазами. Через окно. Первая искра — сквозь стекло.
— Значит, ты назовёшь его...
— "Окно", — подтвердил я. — Дом, в котором живёт память.

Они переглянулись, и я увидел в их взгляде не жалость, нет — уважение. Понимание.

Я не строил этот дом для того, чтобы забыть. Я строил его, чтобы помнить. Чтобы чувства, которые не смогли остаться, всё же нашли свой дом. Чтобы любовь, даже потерянная, могла стать частью чего-то настоящего.

Возможно, кто-то подумает, что это глупо — строить дом ради памяти. Но мне это нужно. Чтобы не забывать, кто я был. Чтобы не жалеть, что всё закончилось. И чтобы каждый раз, глядя в прозрачное стекло, вспоминать не боль, а свет.