Разбитая чашка
Утро началось спокойно. Кирилл заварил чай, поджарил хлеб, достал из шкафа две кружки — синие, одинаковые, старые, как воспоминания. Он слышал, как Мия ходит по комнате, как закрывает шкаф, как... не спешит. Это стало привычным. Она делала всё медленно. Осторожно. Словно каждый шаг был проверкой: не сломается ли что-то на этот раз?
— Доброе утро, — сказал он, когда она появилась на кухне.
— Привет, — чуть тише обычного.
Она взяла кружку, поднесла к губам. Всё было тихо. Почти — уютно.
И тут — глухой звон. Кружка выскользнула из руки Мии и ударилась о край стола. Рассыпалась на куски. Чай разлился по полу. Громко. Слишком громко.
Мия отшатнулась. Как будто её ударили. Лицо застыло. Глаза расширились. И Кирилл вдруг понял: она не просто испугалась. Она ждёт крика.
Он вспомнил её слова: «я реагирую, когда на меня кричат».
Он подошёл медленно, не делая резких движений. Взял полотенце. Сел на корточки.
— Это просто кружка, Мия.
Она стояла, как статуя.
— Это была старая кружка. Даже если бы была новая — всё равно ничего страшного.
Тишина. Только капли чая скатывались по краям стола.
— Я не буду на тебя кричать.
Губы у неё дрогнули. Но не от облегчения. От чего-то другого. Глубже.
— Почему?.. — прошептала она. — Все кричат. Сначала спокойно. А потом — обязательно кричат.
Кирилл поднял глаза.
— Я не все.
— А если я... если я снова что-то... испорчу?..
— Тогда мы это вместе починим.
Она села на пол. Рядом. Просто рядом. Как будто сил больше не было держать внутри.
— Я не хотела... — прошептала она. — Я просто...
Он не перебивал. Дал ей время.
— Я устала бояться, — сказала она почти неслышно.
И только тогда он осторожно дотронулся до её плеча. Коротко. Без давления. Просто чтобы она знала — он рядом.
⸻
Позже она помогла вытереть пол. Он пошутил про "чайное землетрясение", и она, к его удивлению, слабо усмехнулась. Настоящая улыбка. Первая.
А вечером он купил две новые кружки. Красные.
Мия выбрала ту, где на дне было написано: "не бойся ошибаться".