Старый рисунок
Дом был тихим. Мия уехала на пробные в школу — одну из редких суббот, когда занятия всё же проводились. Кирилл решил прибраться: не по причине порядка, а потому что хотел, чтобы она вернулась в место, где всё было спокойно. Чисто. Стабильно.
Он протирал полки, когда заметил в её комнате папку. Ничего особенного — просто старая, серого цвета, чуть мятая. Лежала под подоконником, прикрытая толстовкой. Он потянулся к ней — машинально. Не из любопытства, а по наивности.
Когда открыл, на секунду застыл.
Там были рисунки.
Уголь, карандаш, пастель. Без рамок, без подписей. Просто эмоции — живые, грубые, настоящие. Детские, но пугающе взрослые. На одном — девочка в темноте. На другом — лестница, уходящая вверх, без конца. И третий — комната. Пустая. Только окно и одна чашка. Треснутая.
Он понял, что это был не просто блокнот.
Это было всё, что она не говорила.
⸻
Когда Мия вернулась, он уже ждал на кухне. Не стал ничего упоминать. Просто подал ей горячий чай в новой кружке. Она молча села, глянула на него краем глаза.
И вдруг — замерла.
— Ты трогал мою папку? — голос был тихим, но в нём звучало острое напряжение.
Кирилл поставил чашку на стол.
— Да. Случайно. Протирал пыль. Прости. Не знал, что там что-то личное.
Она встала. Быстро. Слишком резко. Стул скрипнул.
— Не лезь в мои вещи.
— Я не хотел...
— Неважно, — оборвала она. — Это моё. Только моё. Там я... там то, что я не хочу никому показывать!
— Но ты уже показала. Мне. Пусть случайно. И это не плохо, Мия.
— Ты ничего не понял! — голос дрогнул. — Там — страх. Там — одиночество. Ты думал, это просто картинки? Это... я, когда никто не смотрит!
Кирилл не приближался. Он просто говорил спокойно.
— Знаешь, что я увидел? Не страх. Я увидел, как ты говоришь, даже когда молчишь. И это красиво. Потому что это правда.
Мия стояла, не зная, что делать. Она не плакала. Но лицо у неё стало жёстким — как у тех, кто привык защищаться.
И всё же она не ушла. Не хлопнула дверью. Осталась стоять.
— Я... больше не хочу прятаться, — прошептала она, едва слышно. — Но я пока не умею по-другому.
— И не нужно уметь сразу. Я рядом. Без требований.
⸻
Позже она сама положила папку на полку. Уже не под толстовку. На видное место.
И когда Кирилл вечером проходил мимо комнаты, он увидел: на её новом рисунке появилась фигура. Мужская. Стоящая рядом с девочкой. Они смотрели в окно.
Впервые — вместе.