Один день в музее
— У нас в городе сегодня день свободного входа в галерею, — сказал Кирилл за утренним чаем. — Думаю, тебе может понравиться.
Мия, до этого копавшаяся в телефоне, подняла глаза:
— В смысле... картины?
— Да. Живопись, графика, немного скульптуры.
— Звучит... скучно.
— А прогулка по городу и булочка после — тоже скучно?
— Булочка — весомый аргумент.
⸻
Они вышли около полудня. Была тёплая, тихая суббота. Город дышал без суеты: мамы с детьми, пары, собаки, цветущие каштаны. Мия шла чуть позади, молча. Но Кирилл видел: она не напряжена. Просто наблюдает. И немного — ждёт.
В галерее было прохладно и светло. Она шла сначала неуверенно, как будто не понимала, чего от неё ждут. Но уже через двадцать минут стояла у одной картины — долго. На ней был мост в тумане, почти стертые фигуры, как будто вылепленные из тишины.
— Он... как будто не про людей, а про то, как они исчезают, — тихо сказала она.
— Ты умеешь смотреть, — отозвался Кирилл.
— Я не знаю, как это называется. Я просто чувствую.
Он молчал. Потому что именно это — и было главное.
⸻
После галереи они зашли в булочную. Она выбрала слойку с корицей и яблоком.
— Вкус детства, — сказала вдруг.
— У тебя было детство со слойками?
— Нет. Но если бы было — они точно были бы с корицей.
Они сидели за столиком у окна, ели слойки, и Мия рассматривала прохожих. В какой-то момент Кирилл уронил салфетку, пытаясь одновременно удержать кофе и телефон. Салфетка прилипла к носку, и он, не замечая, ходил так до самого выхода.
— Ты вообще в курсе, что на тебя смотрели не потому, что ты модный? — Мия смеялась. Не громко, не в голос, но по-настоящему. Без защиты.
Он сделал вид, что ужасно оскорблён.
— Я считал, что это стиль.
— Это позор.
— А позор — часть искусства.
Она покачала головой, всё ещё улыбаясь.
— Ты странный. Но не так, как все взрослые.
— А ты не так, как все подростки.
Они посмотрели друг на друга. Без масок. Просто — человек напротив человека.
⸻
Позже, вечером, она спросила:
— Мы можем... ещё как-нибудь сходить? В музей. Или просто куда-нибудь?
— Конечно. Когда хочешь.
— Только, пожалуйста, без салфеток на ногах. Это было слишком.
Он рассмеялся.
— Обещаю.