Глава 3
Мэгги написала мне на следующий день и потребовала, чтобы я посмотрел с ней фильм.
Я познакомился с Мэгги в больнице в Бостоне. Она лежала в палате напротив моей и из-за перестройки приема лекарств она была гиперактивной днем и не могла спать по ночам. Она забрела в мою комнату на следующую ночь после того, как я туда попал.
- Это тот парень, который только что ушел от своего парня? - Спросила она. Она выглядела молодо, но я знал, что ей должно быть больше восемнадцати, потому что это было отделение для взрослых. Она была высокой, с вьющимися светлыми волосами, светло-коричневой кожей и голубыми глазами. Это было необычное сочетание и ее прямой взгляд тоже был необычным. Я, как правило, заставлял людей отводить глаза, когда не прилагал усилий, чтобы привести в порядок свое лицо.
Я намеревался просто смотреть на нее безучастно и молча размышлять о том, как грубо было просто заговаривать с кем-то без приглашения или позволять ей думать, что я ничего не говорил - тактика, которая в прошлом избавляла меня от многих неприятностей. Вместо этого я обнаружил, что говорю ей правду.
- Больше нет. - Решительно сказал я, поскольку только что сказал Каспару, что все кончено.
- Он был горяч. - Сказала она. - Но явно скользкий. Я Мэгги.
- Джуд. - Сказал я. Потому что большинство людей не понимали, что Каспар скользкий, пока не узнавали его некоторое время спустя и внимание к деталям заслуживало награды.
- Ты кажешься нескучным. - Сказала она. - Могу я, пожалуйста, побыть здесь немного? Я не могу уснуть и мне чертовски скучно, и моя мама принесла стопку книг, которые я любила в детстве, как будто, возможно, восстановление моего детского психического состояния заставит меня войти в транс и снова стать тем человеком, только она, должно быть, не смотрела так внимательно, потому что одна из них о девочке, которая была буквально задумана как запасные части для своей сестры, что, в некотором роде, самая депрессивная вещь на свете, а другая о девушке, которая пыталась покончить с собой, так что, ой, мам...
Она подпрыгивала на цыпочках и дергала себя за волосы, пока говорила и осматривала мою комнату, рассматривая цветы, которые принес Каспар. Белые розы. Даже его выбор цветов был пассивно-агрессивным.
- Так почему ты здесь? - Спросила она.
- Я пытался покончить с собой. Ой, мам.
- О, черт, прости. - Сказала она, затем рассмеялась. - Ты пытался покончить с собой и твой парень принес тебе похоронные цветы? Ох, чувак. Предполагается, что это что-то вроде мрачной шутки?
- К сожалению, нет.
- Ну, тогда ты явно увернулся от пули. Плюс, какой придурок бросает кого-то в больнице после попытки самоубийства, Господи.
- Он не делал этого. Я бросил его. Хотя он не верит. Так бывает.
- Это чертовски мрачно, чувак.
Так оно и было.
- Почему ты здесь? - Спросил я. - Также убеди меня, что тебе больше восемнадцати, потому что я чувствую, что способствую развращению несовершеннолетнего или что-то в этом роде.
- Маниакальный эпизод, бла-бла-бла, подробнее позже, потому что сейчас об этом слишком скучно говорить. И мне двадцать два, так что не бойся. Не расскажешь ли ты мне еще о скользком парне? Пожалуйста, мне так чертовски скучно.
И я послушался. В течение следующих нескольких недель я рассказал ей все о Каспаре. Когда я встретил его, я подумал, что наконец-то нашёл кого-то, кому я понравился, даже когда я был крушением поезда. Как мы стали жить вместе и он, казалось, был не против иногда позаботиться обо мне. Как ему нравилось, что я мог раствориться в музыке и на самом деле его не волновало, что я не мог пойти куда-нибудь со всеми после репетиции.
Как через некоторое время я понял, что он все равно не хотел, чтобы я приходил, потому что ему нравилось быть в центре внимания. И что его забота обошлась мне ценой того, что я позволил ему указывать мне, что делать и указывать на все мои ошибки. Что все люди, которых я считал нашими друзьями, на самом деле были его друзьями и он рассказал им все о том, как заботился обо мне, делал все для меня, был единолично ответственен за мои успехи и глубоко уязвлен моими неудачами.
Мэгги уехала домой раньше меня, но она оставила свой номер в моем телефоне и мы начали регулярно переписываться. Когда я выписался из больницы и уехал из города, Мэгги была единственным другом, который у меня остался.
За эти годы я потерял счет людям из моего прошлого и все мои друзья из оркестра были заняты карьерой и жизнями - не говоря уже о том, что Каспар, похоже, рассказал им историю моего ухода, которая была еще более мрачной, чем правда (и, без сомнения, изображала его мучеником).
Когда в дом моих родителей прибыла потрепанная коробка с обратным адресом Каспара и моим бостонским адресом, в которой лежал мой ноутбук, а также беспорядочный ворох одежды и несколько личных вещей, мы переключились на общение, вместо того чтобы переписываться.
Это было здорово для Мэгги, потому что ей нравилось делать три дела одновременно и это было здорово для меня, потому что, хотя у меня иссякала энергия для разговора примерно через двадцать минут, я мог болтать часами, если бы все, что мне нужно было делать - это печатать.
Она была более чем на десять лет моложе меня, но у нее была своего рода нетерпеливая проницательность, которая действительно находила отклик во мне, как будто ложь или приукрашивание были досадной тратой времени. Я оценил это, поскольку моя семья, казалось, была одержима созданием защитной паутины вокруг меня, чтобы они не видели, как я испытываю дискомфорт.
Теперь я отправил ей ответное сообщение, сказав, что могу посмотреть фильм, если она захочет. На моем ноутбуке появилось сообщение из чата и я пересел на диван и включил телевизор.
Кристофер оставил мне свою мебель, когда переехал в квартиру Джинджер, так что все в ней принадлежало ему. Он оставил тарелки, чашки и столовые приборы на кухне, заявив, что ему нужна только половина, поскольку у Джинджер уже было немного. Поскольку я не понаслышке знал, что тарелки и чашки Джинджер были украдены по отдельности из закусочных и баров, когда она только начинала жить самостоятельно, я знал, что он просто сделал это, чтобы мне не приходилось покупать себе вещи самому. Вполне справедливо, поскольку у меня не было работы. Но было странно жить в квартире Кристофера, пить чай из кружки, которую купил Кристофер, спать в кровати, которую Кристофер унаследовал от своей бывшей девушки много лет назад.
Мне повезло, что он оставил свой телевизор, потому что это означало, что я мог общаться с Мэгги на своем ноутбуке, пока мы смотрели фильмы.
Мэгги: теперь, когда тебя уволил твой собственный брат, означает ли это, что ты можешь смотреть netflix все время ???
Джуд: Я уволил себя сам, как ты хорошо знаешь, и да.
Мэгги: хорошо, назови мне 3 ключевых слова для того настроения, которое ты хочешь
Джуд: Хмммм. Мне, честно говоря, все равно.
Мэгги: боже мой, даже КЛЮЧЕВЫХ СЛОВ НЕТ?
Джуд: Прекрасно. Волшебный, отвлекающий, милый.
Мэгги: ты хочешь смотреть "Гарри Поттера" буквально 60 раз в день
Джуд: Ты поймала меня.
Мэгги: какой сегодня год?
Джуд: У меня нет места на планете, где я должен быть и нет ни одной вещи в мире, на которую мое существование каким-либо образом повлияет.
Мэгги: ок, отличный марафон!
Я невольно улыбнулся.
Джуд: Хорошо.
Мэгги: ок, зарегистрируйся на канале HBO моего отца и посморим эту хрень
Отец Мэгги был очень богатым и очень дерьмовым, и хотя я чувствовал себя жалким тридцатишестилетним парнем, укравшим у кого-то доступ к платному телевидению вместе со своим другом, Мэгги была по-настоящему счастлива, чувствуя, что она берет верх над ним. И, ладно, учитывая истории, которые она о нем рассказывала, я тоже не испытывал к нему ненависти.
Джуд: Орел приземлился.
Мэгги: хедвиг - гребаная сова, Джуд, БЕЗ СПОЙЛЕРОВ
Мы нажали кнопку воспроизведения во время ее обратного отсчета и я освоился. В каком-то смысле я завидовал Мэгги и всем младше меня, кому выпало такое взросление. Я больше чувствовал себя самим собой, когда я был просто словами, чем когда я был словами и голосом, и смотреть фильм с кем-то другим было замечательно, когда мне не нужно было беспокоиться о том, что им нужно, чтобы я говорил, или чтобы я делился с ними закусками.
Мы досмотрели половину второго фильма, когда я получил сообщение. Я рассеянно взглянул на него, предполагая, что это Кристофер, поскольку я уже болтал с Мэгги и я чуть не сбросил ноут с колен, когда увидел, что это Фарон.
"Привет, Джуд!" - Написал он. - "Хочешь выпить сегодня вечером? Я заканчиваю с работой около 6."
Джуд: Срань господня.
Мэгги: честно говоря, мне каждый раз хочется шлепнуть плаксу Миртл
Мэгги: что?
Мэгги: джуд
Я уставился на сообщение, ожидая, когда оно исчезнет у меня на глазах.
Мэгги: что такое?
Джуд: Этот парень только что пригласил меня выпить.
Мэгги: этот парень? не заставляй меня убивать тебя, потому что ни один суд в стране не осудит меня. все знают, что отсутствие подробностей в истории - вполне обоснованный мотив
Джуд: Я по уши влюблен в него и я думаю, что он просто жалеет меня. Джинджер, вероятно, сказала ему, что у меня нет друзей и нет жизни, поэтому он решил быть моим другом.
Я съежился, просто написав это.
Мэгги: да, наверное, именно это и происходит, забей, давай
Джуд: Он потрясающий, талантливый, уравновешенный и хладнокровный. Я бы, наверное, вспыхнул, если бы он поцеловал меня, как вампир, входящий в церковь.
Мэгги: лол за сравнение
Мэгги: ТЫ потрясающе выглядишь и талантлив. не уравновешен. крут, хммм... зависит от обстоятельств.
Мэгги: ты как... антихолодный, крутой. как будто что-то настолько холодное, что кажется обжигающим
Джуд: Вау. Что ж, позволь мне просто сказать ему, что мне так холодно, что я горю, спасибо за приглашение.
Мэгги: ЛОЛ, если ты попытаешься заставить меня заговорить об этом, я дам тебе тысячу долларов.
Джуд: Мне идти???
Мэгги: да
Джуд: О, теперь тебе вдруг нечего сказать?
Мэгги: я сказала тебе "да"!!!! тебе обязательно нужно пойти. что еще ты хочешь, чтобы я сказала?
Джуд: Вероятно, это будет катастрофа.
Мэгги: есть вещи похуже неудачного свидания и даже если это ужасно, то, по крайней мере, ты знаешь
Джуд: Прекрасно.
Я открыл текстовое сообщение и уставился на него.
Мэгги: что ты сказал, что он сказал, что происходит?!
Джуд: Подожди, я не могу разговаривать на 17 устройствах одновременно, я не ребенок.
Мэгги: сделай скриншот!
Джуд: НЕТ, боже мой, границы.
Мэгги прислала вереницу плачущих и смеющихся лиц, но дала мне время подумать.
Я написал Фарону: "Хорошо, конечно. Мне встретиться с тобой в салоне или где-нибудь еще?"
Я хотел выключить телефон, чтобы не проверять его постоянно, но Фарон ответил сразу: "Хочешь встретиться со мной в Таверне на Камак около 6.30?"
Таверна на Камак была странным пиано-баром, в который я ходил миллион лет назад, но не возвращался с тех пор, как переехал обратно.
"Конечно, звучит неплохо." - Написал я.
Когда больше ничего не последовало, я выдохнул, задержав дыхание.
Джуд: Я встречаюсь с ним позже.
Мэгги: уураа!!! я полностью прощаю тебя за то, что ты ушёл собираться посреди фильма
Если я хотел, чтобы у меня было время полностью высушить волосы, чтобы не выглядеть так, будто я провел день, держась за электрическую изгородь, мне нужно было принять душ сейчас, поэтому я воспользовался этим.
Джуд: Спасибо за ободряющую речь :)
Мэгги: очевидно, я буду здесь, отчаянно ожидая каждой детали! удачи!!!
-------------------------
Таверна на Камак располагалась на вымощенной булыжником улице, достаточно широкой, чтобы по ней могла медленно передвигаться одна машина. Последний раз, когда я был в ней, мне было чуть за двадцать, я встречался с друзьями во время визита домой. Зал был тускло освещен и рассчитан на публику постарше, но когда мужчины за сорок-пятьдесят поняли, что мы не просто присутствуем, а знаем все старые стандарты и можем подпевать, они угостили нас и подбодрили, подпустив к микрофону.
Сейчас, более десяти лет спустя, он все еще был тускло освещен, но вся планировка была изменена, а вывеска, указывающая на лестницу, где когда-то были выходы в коридор, указывала на то, что на втором этаже теперь находится клуб. Несколько групп мужчин столпились вокруг закусочной в углу и барменом был молодой белый парень, а не чернокожий постарше, который обслуживал бар много лет назад.
Пианино все еще стояло там, хотя и в другом конце комнаты, но никто не играл. Вероятно, было еще слишком рано. Я сел за маленький столик рядом с пианино, чтобы видеть Фарона, когда он войдет. Оно было немного потрепанным, но вполне исправным, несмотря на то, что на него, вероятно, пролился не один напиток.
Пианино выглядят по-другому, когда его освещают сверху. Пианино в доме моих родителей или в репетиционных комнатах выглядят как квадратная мебель с клавиатурами внутри. Я знаю, что они делают, но они непритязательны и неуклюжи. Пианино, подсвеченное сверху, светится так, словно весь инструмент является домом для музыки. Несмотря на то, что прожектор, сфокусированный на этом пианино, был дешевым и резким, он освещал клавиши, как будто они вибрировали. Мои пальцы тосковали по ним.
Следующее, что я осознал - это то, что я стоял рядом с пианино, положив ладонь на дерево.
- Ты можешь поиграть, если хочешь. У Марли перерыв примерно на полчаса.
Бармен держал в одной руке поднос с пустыми бокалами и рассеянно улыбнулся мне.
- Спасибо.
Но я не мог. Прошло слишком много времени. И вокруг были люди.
Бармен все еще медлил, выражение его лица было серьезным.
- Посетители делают это постоянно. - Сказал он, как будто мог видеть мои колебания.
Я огляделся. Никто не обращал внимания ни на меня, ни на пианино. Я сел и пробежался пальцами по клавишам. Закрыв глаза от резкого света, чтобы не видеть, смотрит ли кто-нибудь, я начал играть. Сначала тихо - пианиссимо. Я сыграл "Ноктюрн ми-бемоль мажор" Шопена и позволил ему превратиться в вальс Шостаковича. Тогда, я просто играл. Мои пальцы прошлись по знакомым мне дорожкам из кусочков и я позволил себе исчезнуть.
Я выдержал естественную паузу и открыл глаза. По другую сторону пианино, слегка положив руку на инструмент, стоял Фарон. На мгновение, когда мы встретились взглядами, я вспомнил, каково это - быть самим собой.
Я сам как музыкант, как исполнитель, как человек, который мог что-то сделать вместо того, чтобы ничего не делать.
- Привет. - Сказал я, вставая.
- Привет. Это было невероятно. - Он смотрел на меня с удивлением. - Я никогда раньше не слышал, как ты играешь.
- Спасибо. - Пробормотал я и опустился обратно за стол.
Фарон снова был одет в те же обтягивающие выцветшие джинсы и голубовато-серую льняную рубашку с черными полосками, оттиснутыми по всему рукаву. Сегодня вечером его волосы были распущены, локоны были убраны с лица повязкой из свернутой банданы и рассыпались по плечам.
- Могу я предложить тебе выпить?
Пить вместе с лекарствами было не очень приятно, но рюмочка-другая, вероятно, не помешала бы.
- Хорошо, спасибо. Я буду джин с содовой.
Фарон поставил мой бокал передо мной и отхлебнул из своего.
- Спасибо, что пригласил меня. - Я чокнулся своим бокалом с его бутылкой.
- Я рад, что ты пришел. Я подумал, что пиано-бар был естественным выбором. Ты бывал здесь раньше?
- Да, я как раз думал об этом, когда входил. Все это отличается от того, когда я был здесь в последний раз, но давным-давно я приходил сюда с друзьями. Мы были единственными, кому еще не исполнилось сорока, но другие посетители были добры к нам - ну, по-хорошему, потому что мы были такими сторонниками старых стандартов.
Он поднял бровь.
- Нам нравились песни Тorch, джазовые стандарты и классика из старых мюзиклов. Это было довольно банально, но как только другие ребята поняли, какие мы ботаники, им понравилось, что мы рядом. Они пытались шокировать нас или пощекотать нервы историями о похождениях из своей юности. Обычно это означало разговоры о голом сексе в семидесятые и восьмидесятые. Ты не жил до тех пор, пока не услышал о том, как трахался с каким-то парнем на лестничной клетке во время антракта The Wiz, когда дело дошло до Филадельфии, и оба пели, пока вы трахались.
Фарон улыбнулся.
- Ты выглядишь по-другому, когда играешь.
Лед в моем бокале зазвенел.
- Я чувствую себя по-другому, когда играю.
- Я думал о том, что ты сказал. Когда все разыгрывается правильно, они существуют как единое целое. Вот, как ты играешь. Никакой неопределенности, никаких раздумий. Это то, что я чувствую, когда рисую.
Он потягивал пиво и я не мог оторвать глаз от движения его горла, когда он глотал.
- Когда я в этом, это как будто проходит сквозь меня. Как будто это уже есть и я заполняю это.
Его взгляд стал мечтательным, как будто он представлял себе холст.
- Тебе нравится рисовать больше, чем делать татуировки?
- Не больше. Это другое. Татуировка - это работа. Я стараюсь быть профессионалом. И не важно, что я создаю искусство, главное - клиент. Это их выбор, на их коже. Рисовать - это для меня. - Тень пробежала по его лицу. - В идеале.
- На что похожи твои картины?
Он нахмурился.
- Плохой вопрос?
- Нет. Это трудно описать. То, что я бы сказал, не дает тебе реального представления о том, как все выглядит, если это то, что ты хочешь знать.
Я пожал плечами.
- Я хочу знать все, что ты хочешь мне сказать.
Он откинулся назад и посмотрел на меня, затем его взгляд остановился высоко над моим плечом.
- Раньше я играл в мяч. По соседству и в школе. Я был довольно хорош, но не великолепен. Мне нравилось ощущение мяча в моих руках. Его текстура и вес. Мне понравилось, как она описывала дугу в воздухе, когда я бросал. Сочетание веса и невесомости. Когда я впервые взял кисть, то почувствовал то же самое. Ощущение этого в моей руке, прикосновение кисти к бумаге. Мне было все равно, что я рисую, меня волновала форма, которую придавала моя рука и давление, которое я прикладывал.
Его изящные руки двигались, когда он говорил.
- Продолжая рисовать, я находил вещи, которые мне нравилось рисовать. Сюжеты. Стиль. Но это никогда не отделимо от физического акта удержания кисти и перемещения краски из точки А в точку Б.
Учитывая, насколько грациозны были движения Фарона и как он одевался, словно одежда была способом придания ему цвета и формы, имело смысл, что в его искусстве будет присутствовать тактильная составляющая.
- Текстуры вещей, особенности цветов. Контраст. Это то, что меня больше всего интересует в живописи. Контраст и особенность. Это то, что я нахожу самым красивым.
Он перевел взгляд на меня и улыбнулся. Настоящая улыбка. Теплая и медленная.
- Твои контрасты. Твои особенности. По-настоящему красивы. - Сказал он и его взгляд переместился с моего лица на волосы.
Я не мог удержаться от улыбки.
- Я тоже так отношусь к музыке. Как будто одни инструменты создают взмахи и дуги, а другие - гулкие удары. Некоторые из их звуков тяжелые, а некоторые легкие и я вижу формы, вес и линии звуков так, как я их слышу.
Я допивал свой напиток и Фарон принес нам еще по одному, прежде чем мой бокал коснулся стола.
- Я собираюсь остановиться на этом раунде. - Сказал я, когда он принес напитки. - Тем не менее, спасибо.
- Не за что. Ты можешь пройти и в следующий раунд.
Я внутренне съежился, но я давно перестал пытаться изящно лгать, а Фарон, похоже, был не из тех, кто это ценит.
- Мне действительно стоит остановиться на двух. Слишком большая доза плохо сочетается с моими лекарствами. Но я принесу тебе следующую порцию.
- Понятно. - Вот и все, что он сказал. - Тогда, твое здоровье.
- Твое здоровье. Я никогда не слышал, чтобы ты так много говорил. Я не был уверен, что ты это делаешь. Много. - Затем, осознав, что это был комментарий такого рода, который, вероятно, заставлял людей по-настоящему смущаться, я добавил:
- Я рад, что ты это делаешь.
- Я готов поговорить, если мне есть что сказать.
Я кивнул.
- Я ненавижу чувство, когда от меня ждут, что я заговорю. Иногда мне есть что сказать, а иногда... - Я прикусил губу, пытаясь решить, насколько честным я себя чувствовал. К черту все, взвесил мой мозг. - Иногда я вообще не могу говорить. У меня есть мысли о разных вещах, но как будто нет механизма доставки. Они просто существуют, а выхода у них нет.
- Что ты делаешь, если находишься среди людей и перестаешь быть в состоянии разговаривать?
- Наверное, кажусь очень грубым. Хм, я часто киваю.
Затем свет погас и невысокая женщина с зубастой улыбкой скользнула за пианино. Марли, по-видимому, вернулась с перерыва. Она не представила себя и не огляделась, просто начала играть. Это была "Это не может быть любовью" с расширенным вступлением. Она играла легко и уверенно на пианино, таком, которое говорило о годах случайного аккомпанемента. Когда она начала "Я такая, какая я есть", мужчины в углу начали подпевать. Голос Марли был хриплым и низким, и когда она закончила, я громко захлопал.
Люди подходили поболтать с ней и опускали деньги в стаканчик на пианино. Она исполняла партию, разговаривая с постоянными посетителями и возвращалась к пению, когда они уходили. Я мог сказать, что ей это нравилось.
Зависть пронзила меня так остро, что я прижал ладонь к груди, словно мог стереть боль и отвернулся от пианино.
- Хочешь еще пива? - Спросил я Фарона.
- Хорошо.
Я практически выскочил из-за стола, чтобы отойти от инструмента. Но потом, пока я ждал пиво для Фарона, она начала играть "Skylark"* и у меня перехватило дыхание. Мне казалось, что она поет прямо для меня и я не двигался, пока песня не закончилась.
Фарон поблагодарил меня, когда я передал ему пиво, но я чувствовал себя разбитым и музыка преследовала меня.
- Ты хочешь уйти? - Спросил Фарон. Я моргнул, глядя на него. Я не хотел уходить, потому что не хотел снова оставаться один. Я не хотел расставаться с Фароном. Но я боялся, что если останусь здесь еще немного, то начну плакать.
Фарон встал одним плавным движением и сложил несколько банкнот в стаканчик.
- Спасибо. - Сказал он Марли и предложил ей пиво.
Она взяла бокал, подмигнув и отпила, играя одной рукой, а Фарон легонько положил руку мне на спину, направляя к двери.
Выйдя на улицу, я на ощупь прикурил сигарету, пытаясь избежать любого обсуждения. Пытаясь укрыться в своей личной атмосфере.
- Хочешь немного прогуляться? - Спросил Фарон.
- Да.
Его пальцы скользнули по моим и он взял сигарету. Я подумал, что он собирается выбросить ее или сказать, что это вредно для меня, но он просто глубоко затянулся и вернул сигарету.
- Тебе не все равно, куда мы пойдем? - Спросил он.
Я покачал головой.
- Решай сам, хорошо?
Некоторое время мы шли молча и когда я понял, что он не собирается спрашивать, почему я так перепугался, я расслабился. Это был прекрасный вечер. Солнце почти село и воздух был теплым, но дневная жара спала.
- Я рад, что мне удалось снова поговорить с тобой. - Сказал Фарон после того, как мы шли десять или пятнадцать минут. - После того, как мы поговорили на художественной выставке Джинджер, я не был уверен, что когда-нибудь увижу тебя снова.
- Ты этого хотел?
- Да, Джуд. Я хотел.
В тот вечер я пошел на выставку с Кристофером с целью моральной поддержки. Они с Джинджер поссорились и он беспокоился, что она может выгнать его с выставки. Я был почти уверен, что ему не о чем беспокоиться, но после всего, что Кристофер сделал для меня, оставаться рядом казалось наименьшим, что я мог сделать.
Фарон подошел ко мне, когда я рассматривал одну из картин Джинджер. Я встречал его в салоне, но мы никогда не разговаривали. Он сказал, что Кристофер выглядел нервным и мы разговорились. Когда я вышел на улицу выкурить сигарету, он пошел со мной и мы поговорили еще несколько минут.
Вскоре после этого мне пришлось сбежать, потому что я чувствовал, что моя энергия на исходе. Но я никогда не переставал думать о нем. Я задавался вопросом слишком много раз, чтобы сосчитать, думал ли он когда-нибудь обо мне.
- Почему? - Тихо спросил я.
Он ответил не сразу и я закурил еще одну сигарету.
- В тебе было что-то особенное. - Сказал он наконец. - Ты владел собой. Но устал. Как будто ты был там, чтобы поддержать своего брата, но это тебе чего-то стоило. Благодаря этому ты казался сильным. Но потом, когда мы разговаривали, ты был... мягче, чем я ожидал. Это заинтересовало меня. Контраст.
Это было поучительно.
- Спасибо. - Сказал я, не уверенный, что еще сказать. - Я... да, я хотел быть рядом с Кристофером.
- Вы с Кристофером всегда были близки?
- Мы были очень близки, когда были маленькими. Он повсюду ходил за мной по пятам.
Это всё были вспышки. Круглолицый Кристофер приносил мне ведра с песком и пригоршни ракушек для замка на берегу. Кристофер умолял меня почитать ему сказку в гостиничном номере, загорелая кожа казалась мертвенно-бледной на фоне жестких белых простыней. Кристофер засыпает на заднем сиденье машины, его голова наклонена ко мне, а ладонь с ямочками открыта для моей.
- Тогда я... больше ничего не мог с ним поделать. Будучи подростком. Но он все еще хотел быть рядом со мной. Бог знает почему. Когда я не был в школе или на уроках, я оставался в постели, пока родители не вытаскивали меня оттуда. Он сидел за моей дверью и рассказывал, как прошел день. Обычные вещи. О его футбольном матче или о чем-то дерьмовом, что делал учитель. Иногда о его увлечении. Мне это нравилось. Я хотел, чтобы он просто продолжал говорить со мной.
Мы с Фароном шли бок о бок, но я чувствовал тяжесть его внимания.
- Лучше всего было, когда он просто говорил, пока не заканчивал, а потом уходил. Тогда мне не приходилось чувствовать себя слишком плохо. Иногда, правда, в конце он пытался заставить меня ответить. Он спрашивал мое мнение или все ли со мной в порядке.
Я покачал головой и мое сердце екнуло. Даже столько лет спустя это было одно из воспоминаний, которое все еще пробирает меня до костей. Мой брат разбил лагерь за моей дверью, его голос неловко дрогнул, когда он произнес мое имя как вопрос. Слышать все, что он говорил и страстно желать иметь возможность ответить, но не иметь возможности открыть рот.
- И через некоторое время, когда я не ответил, я услышал, как он тихо вздохнул. Тихо. Как будто он даже не знал, что ждал чего-то, пока я не дал ему это. Он вставал и уходил, а я плакал, потому что причинил боль своему младшему брату и потому что хотел, чтобы у него было лучше, чем у меня, и... И потому, что я хотел, чтобы он вернулся и сделал это снова, потому что, по крайней мере, он все еще пытался.
Мой собственный голос сорвался и я позволил своим глазам расфокусироваться, так что все, что я видел, были различные текстуры города.
- И он это сделал. Он никогда не останавливался. Было время, когда мы мало общались, когда он много переезжал, а я учился. Но теперь мы снова здесь. Вернулся в Филадельфию. Снова один в своей комнате, в то время как у Кристофера своя жизнь и он иногда рассказывает мне о ней.
Волна отвращения захлестнула меня и я крепко зажмурился.
- Черт возьми, прости. Кажется, я немного пьян. Я не хотел всего этого говорить.
Фарон свернул в переулок и сел на цементное крыльцо погрузочной площадки. Он смотрел на меня, но не с тем упреком, которого я ожидал.
- Братья, чувак. - Сказал Фарон. - Я думаю, что любовь и гнев ближе к братьям, чем к другим отношениям.
- Я полагаю, у тебя есть братья.
Он кивнул.
- Трое. И сестра.
Я сел рядом с ним на крыльцо и подтянул колени к груди, чтобы обхватить их руками. Высоко над нами кто-то слушал "Recuerdos de la Alhambra" Тарреги, а на Sansom the bar исполняли танцевальные хиты начала девяностых.
Фарон взглянул на меня, как будто проверяя, хочу ли я услышать о его братьях и сестрах, и я ободряюще поднял брови, вспомнив, как он сказал, что был бы рад поговорить, если бы ему было что сказать. У меня возникло ощущение, что, хотя он, возможно, и хотел бы поговорить, он предпочел бы промолчать, если бы думал, что это сойдет ему с рук.
В тусклом свете его чистый, волевой профиль и ореол волос были как на фотосессии.
- Два моих брата и моя сестра намного старше. Потом мои родители снова забеременели, когда Амо было пятнадцать. Это моя сестра. Калилу было восемнадцать, а Сайрусу двадцать. Это была полная случайность. Итак, когда мы с Сабиеном родились, Сайруса и Калила не было дома, Амо закончила среднюю школу и уехала раньше, чем я себя помню.
- Вы близнецы?
- Да. Я младше на семнадцать минут. - Он улыбнулся отстраненной улыбкой. - Технически, однако, Сабиен родился незадолго до полуночи, а я - сразу после, так что наши дни рождения приходятся на разные дни.
- Вау, это звучит так, как будто это произошло бы в медицинском шоу, только это было бы в канун Нового года, так что технически у вас был бы год разницы.
- Сабиену, вероятно, это понравилось бы. - Фарон кивнул.
- Вы не ладили?
Фарон молчал достаточно долго, чтобы я подумал, что он не собирается отвечать. Когда он ответил, я понял, что это просто в его стиле. Он обдумал то, что хотел сказать, прежде чем заговорить, как будто хотел убедиться, что выразится точно.
- Мы все делали вместе. Но мы были очень разными, поэтому часто расходились во мнениях. Сабиен был шумным и энергичным. Он всегда говорил, всегда рассказывал истории. Всегда хотел быть в центре внимания, даже если это было не очень хорошее внимание. Что меня вполне устраивало, поскольку это означало, что я мог вести себя тихо и позволить ему говорить за нас обоих.
- А что теперь? - Спросил я, когда он немного помолчал.
- Мы давно не общались. Он в армии. Я не видел его три года.
- Ты скучаешь по нему?
Фарон откинул голову назад и с трудом сглотнул.
- Я никогда ни с кем не был близок так, как с ним. Никогда... не делился вещами таким образом. Я скучаю по тому, что чувствовал бы себя рядом с ним, когда я ему нравился.
- Ты ему больше не нравишься?
Он вздохнул, как будто не хотел говорить мне, но я продолжал смотреть на него, надеясь, что он скажет. Я не хотел быть единственным, кто переходит на личности. Единственным, кто чем-то рискует.
- Сабиен часто попадал в неприятности, когда мы были моложе. Мелочи, ничего страшного. Он был просто беспокойным и любопытным и думал, что сможет отговориться от чего угодно. Мои родители очень беспокоились о нем. Он не был белым ребенком из трастового фонда. Они знали, что если он продолжит в том же духе, то это только вопрос времени, когда он попадет в большую беду. Или еще хуже.
Он рассеянно потер подбородок, в его глазах застыло отсутствующее выражение.
- Я не знаю, что они ему сказали, но когда нам исполнилось восемнадцать, Сабиен пошел в армию. Он даже не сказал мне, что собирается это сделать. Он... Он никогда не принимал важных решений, не обсудив их сначала со мной. Я был в ярости. И в ужасе. Я сказал ему, что он не может уйти, что его убьют. И он просто одарил меня этой дерзкой улыбкой и сказал, что убивать будет он.
Фарон покачал головой, уперев руки в бока.
- Я сказал ему, что это еще хуже. Что я не хочу... Что я не хочу иметь брата-убийцу. Он был в ярости. Обижен. Вот так мы и расстались. Вот так я и позволил ему уйти.
Фарон выглядел виноватым даже спустя все эти годы.
- Когда он вернулся через год, я подумал, что он останется дома. Я подумал, что мы оба могли бы извиниться. Я думал, мы снимем квартиру вместе, как всегда планировали. Где-нибудь, где я мог бы рисовать, а он мог бы делать все, что решит. Тогда у меня было много дел. Он действительно был мне нужен.
Он прикусил губу.
- Но он был просто в гостях. И он был другим. Каждое слово из его уст было "армия такая-то" и "страна такая-то", и мы сильно влипли. Он сказал, что если я был против военных, то я был против страны. Я сказал ему, что не понимаю, как он мог сохранять лояльность к стране, которая хотела его смерти. Стало жарко.
Глаза Фарона снова сфокусировались на мне и я увидел в них боль.
- С тех пор все изменилось. С тех пор прошло девять лет. Мы несколько раз переписывались по электронной почте, но каждый раз, когда мы виделись, если это всплывало, это вставало между нами. И это всегда всплывает. Мы видим это совсем по-другому.
Он встал и протянул мне руку, и я позволил ему поднять меня обратно на землю, потому что было ясно, что он больше не хочет говорить о своем брате или армии. Но он не отпустил мою руку сразу, как только я оказался на ногах. Его кожа была теплой, а ладонь больше моей.
Я посмотрел на него, желая, чтобы он притянул меня ближе и поцеловал. Провел пальцами по моим волосам, вниз по позвоночнику и целовал меня до тех пор, пока мы оба не забыли, каково это - не целоваться. Затем он мягко потянул меня за руку и мы вышли из переулка. И я почувствовал тяжесть разочарования в животе, которая говорила "Конечно, он не хочет тебя целовать. Никто не хочет тебя целовать".
- Ты на старом месте Кристофера, верно?
Я кивнул, когда мы свернули обратно на улицу, волшебная интерлюдия, во время которой Фарон мог поцеловать меня, поглотила реальность города и мою жизнь.
Мы пошли в том направлении и я краем глаза заметил, как Фарон несколько раз оглянулся на меня, но ни один из нас ничего не сказал. Я выкурил еще одну сигарету, знакомое жжение в груди и во рту успокаивало.
Фарон вел нас извилистым маршрутом, срезая аллеи и маленькие боковые улочки и делая петлю обратно. Я не был уверен, то ли ему просто нравилось гулять, то ли он мог сказать, что я не хочу оставаться один.
Это было одно из самых неприятных чувств. Когда я был один, мне часто было так одиноко, что причиняло физическую боль. Однако, когда я был рядом с людьми, мне отчаянно хотелось уйти от них и побыть одному.
Но иногда находились люди, которые чувствовали себя подвешенными между одиночеством и компанией. Очевидно, Фарон был одним из таких людей.
- Смотри. - Сказал он, отрывая меня от созерцания. Он показывал на громадную тень, наполовину стоявшую на тротуаре, наполовину отделявшуюся от него. Когда я сосредоточился на нем, лунный свет позволил мне уловить лишь отблеск белых клавиш.
- Ого!
Я подошел к пианино. Даже на первый взгляд оно было в беспорядке, дерево сильно поцарапано, а столешница покрыта чем-то липким. Если сидеть так криво, настройка тоже быстро вышла бы из строя. Я нажал несколько клавиш. Некоторые резонировали, но большинство были заклеены. Педали заклинило и на передней левой ноге виднелась глубокая выбоина.
Сбоку от пианино была приклеена записка, набранная заглавными буквами: МУСОР.
У меня защемило сердце при мысли о том, что пианино может быть раздавлено где-нибудь на свалке. Это было похоже на то, что потенциальная музыка была уничтожена.
- Жуть. - Сказал я. - Интересно, есть ли школа или что-то еще, кому нужно пианино и мы могли бы позвонить им, чтобы отдать его им. - Но я замолчал. Я сомневался, что у многих школьных учителей музыки было время или знания, чтобы отремонтировать пианино.
- Все еще хорошее? - Спросил Фарон.
- Это выглядит довольно плохо. - Признал я. - Но, возможно, это можно исправить. Не скажу точно.
Я отошел, чтобы больше не смотреть на это и через минуту Фарон снова пошел в ногу со мной.
- Наверное, неудобный инструмент для игры. - Пробормотал Фарон. - Ты не можешь повсюду носить его с собой.
Я кивнул. Всю школу, когда все остальные тренировались дома, я торчал в тренировочных классах. Иногда мне казалось, что я провел в тренировочных классах все свои двадцать с небольшим. Я слишком часто переезжал, чтобы даже думать о покупке пианино. Живя с пятью людьми в маленькой квартире, там не хватило бы места для одного, даже если бы я был готов смириться с неудобствами.
Однажды, в разгар ожесточенной ссоры, Каспар сказал мне, что, по его мнению, единственная причина, по которой я согласился переехать к нему, заключалась в том, что мне было где поставить пианино. Я никогда не был до конца уверен, что он ошибался.
- Есть клавишные, но это не одно и то же. - Сказал я. Я ненавидел их звучание. Я всегда предпочитал практиковаться на чем-то, а не с клавиатурой.
Когда мы подошли к моей входной двери, Фарон спросил, можно ли ему воспользоваться моей уборной и я почувствовал прилив возбуждения от того, что он побудет в моей квартире, пусть даже всего минуту.
Я оставил свет включенным, потому что ненавидел возвращаться домой в темноте. Я повесил ключи на крючок и снял туфли, а Фарон стоял и озирался по сторонам.
Если смотреть его глазами, я предположил, что это, вероятно, выглядело печально и голо. Простая мебель и никаких украшений, поскольку Кристофер забрал свои вещи с собой.
- По-спартански. - Сказал он с улыбкой и направился в уборную.
Я поставил воду для чая и слушал, как Фарон мочится, пытаясь не представлять, как он держит свой член всего в десяти футах от меня и потерпел неудачу. Это было, вероятно, так же великолепно, как и все остальное в нем.
- Хочешь чаю? - Спросил я, когда он вышел.
- Конечно, спасибо. - Он снова огляделся, пока я наливал чай и мы сидели за маленьким кухонным столом. - Но у тебя нет пианино.
- Неа. Оно в Бостоне, вместе со всем остальным. - На самом деле, больше ничего особенного не было, поскольку, когда я переехал к Каспару, его квартира была полностью укомплектована. Кое-какая одежда и обувь, несколько книг, моя музыка и несколько сувениров с гастролей, которые я купил, потому что думал, что у меня должны быть сувениры.
Только мое пианино и кот. Я покачал головой, потому что при мысли о Римском-Корсакове мне стало слишком грустно. Может, мне завести другого кота? Мне казалось предательством даже думать об этом, но я сильно сомневался, что Каспар позволил бы мне заполучить его, поскольку он принадлежал ему еще до того, как он встретил меня. Даже если я ему нравился больше.
- Джуд.
Я отпрянул от нежного прикосновения к моему запястью.
- Извини. - Пробормотал я. - Ты просто напугал меня.
Фарон просто смотрел на меня с минуту и я почувствовал, как мои щеки запылали. У меня на шее и ушах появились неприятные пятна, которые, вероятно, горели.
- Тебе не нравится, когда к тебе прикасаются? - Мягко спросил он.
Я покачал головой и посмотрел вниз.
- Дело не в этом. Мне... мне не нравится это от людей, которых я не знаю. Или иногда, я думаю, мне это совсем не нравится. Но иногда мне это очень нравится. И я хочу этого слишком сильно.
Я дико колебался между тем, чтобы съежиться от прикосновения и страстно желать его.
Я плотно закрыл рот. Воспоминания о Каспаре, шепчущем, как горячо, что я такой чувствительный, что я так отзывчив на его прикосновения, столкнулись с воспоминаниями о том, как он разжимал мои пальцы, говоря мне, что я слишком нуждающийся, слишком цепкий, слишком переменчивый. Воспоминания о том, как я хотел, чтобы он заключил меня в объятия и держал всю ночь, врезались в воспоминания о ночах, когда я не мог вынести даже ощущения, как он касается моей кожи во сне.
Раздражение.
Выражение лица Фарона было нейтральным. Не бескорыстным, как мне показалось, а на самом деле нейтральным, как будто любой мой ответ устроил бы его в равной степени. Он положил руку на стол ладонью вверх, предлагая ее мне, если я захочу, но не навязывая, если я не захочу.
Я вложил свою руку в его, сердце бешено колотилось и он переплел свои пальцы с моими.
- Я хотел спросить тебя кое о чем. - Сказал он. Тепло от его руки передалось мне и я понял, что, должно быть, это была та рука, которой он держал чай.
- О чём?
Он выглядел немного смущенным.
- Ты когда-нибудь позволишь мне нарисовать тебя? - Его глаза блуждали по моему лицу и волосам, как тогда, в баре, когда он упомянул о контрасте моего цвета кожи.
В другом контексте это прозвучало бы как наихудшая выходка. Претенциозная. Не хотите ли послушать мою оригинальную запись, своего рода выход. За эти годы я слышал такое количество раз, что и не сосчитать, от других приглашенных солистов, дирижеров, богатых жертвователей и всех, кто был между ними.
Но в Фароне не было ничего неряшливого или кокетливого. Как раз наоборот. Его привлекательность заключалась в его искренности, его спокойной уверенности. И будь я проклят, если бы мог представить, зачем ему понадобился портрет бледного, тощего меня, но если это означало, что я мог проводить больше времени в его присутствии - в присутствии того, кто заставлял меня чувствовать, что, возможно, все мое существо не было просто неудобством - тогда был только один возможный ответ.
- Если ты действительно хочешь, то, да.
- Я действительно хочу. - Сказал он и сжал мою руку.
----------------------------
* Aretha Franklin - Skylark
https://www.youtube.com/watch?v=cnuQ2rFu3OM
