3
Глава 3: Как будто мы знакомы
Когда я вернулась домой, всё вокруг выглядело немного иначе.
Стены те же. Комната — та же. Даже чашка с недопитым чаем стояла там, где я её оставила. Но я смотрела на всё это так, будто отсутствовала очень долго, а теперь вернулась — немного другой.
Не круче. Не сильнее. Просто честнее с собой.
Я включила настольную лампу, села за стол, открыла блокнот. Страницы хранили запах чернил, торопливых заметок, стихов, которые я никогда никому не читала. Я провела пальцем по краю. Как будто проснулась.
Где-то в глубине — дрожало вдохновение. Но не то, которое ты выдавливаешь из себя, чтобы «что-то написать». А то, что просто просит выйти наружу.
Я снова включила запись с демо, которую услышала на студии. Там, где мой голос переходит в другой. Тот самый «второй» голос.
И чем больше я слушала, тем яснее становилось: это был не случайный голос. Он чувствовал. Он понял, о чём я пела.
Не переделал. Не наложил поверх «красоты». Он допел. Продолжил. Словно мы уже разговаривали. Словно знали друг друга. Хотя я всё ещё не знала, кто это.
Пальцы потянулись к гитаре. Я настроила струны — на слух, как всегда. Без тюнера. Чисто по ощущениям.
И начала писать.
⸻
Первые строчки пришли быстро:
«Ты вошёл в тишину,
Как будто знал пароль.
И не тронул, но всё
Внутри стало петь.»
Не стихи. Не куплет. Просто дыхание, переведённое в слова.
Я повторила вслух. И поняла — да, это о нём. О том голосе, что продолжил мою песню. Даже если он никогда не узнает об этом — я должна допеть.
Я написала за вечер целый текст. Редкость для меня. Обычно я мну слова неделями. А тут — будто кто-то тихо шепчет рядом: «Пиши».
«Ты не спросил, кто я.
Не сказал — 'останься'.
Но теперь, когда пою —
Это не только для себя.»
Я положила ручку. Сердце било медленно, но сильно. Спокойно и глубоко.
Голос, допевший мою демку, был где-то там — в студии. Или за стеной. Или вообще в другом городе. Но теперь у меня была новая песня, и она — как мост между нами.
⸻
— Ага! — Вика влетела в комнату, как всегда, не постучав. — Я знала, что ты что-то напишешь!
— Ты шпионишь за мной?
— Я просто чувствую, когда ты светишься.
— Я не свечусь.
— Свечёшься. Но скромно. Как лампа у кровати.
Я усмехнулась и протянула ей блокнот.
— Не суди строго.
Она прочитала. Молча. И, как обычно, в конце выдала:
— Это лучшее, что ты писала. Оно не про боль. Оно про... связь.
Я кивнула.
— Потому что оно не про меня одну.
Она посмотрела на меня внимательно:
— Ты хочешь узнать, кто допел?
Я задумалась. Хотела ли?
Да. Но не потому, что любопытно. А потому что если бы я знала — я бы смогла сказать «спасибо».
Не за голос. Не за ответ. А за то, что услышал правильно.
— Мне кажется, ты узнаешь. Но не спеши, — сказала Вика вдруг. — Пусть это придёт само. Твоя музыка уже нашла путь. Теперь просто иди за ней.
Я впервые согласилась с ней без сопротивления.
⸻
Вечером я открыла почту. Не ждала ничего. Но там было письмо. Без имени отправителя. Только тема: «New Session — Response».
Внутри — коротко:
«Слышал, ты написала продолжение.
Можешь принести его на следующей неделе.
Комната 2. Тот же адрес.
Код двери: 0411.»
Без подписи. Без намёков. Только строчки.
А у меня на столе лежала песня, которую я написала именно как продолжение.
Совпадение?
Нет. Просто... ответ.
Я перечитала письмо ещё раз. Пальцы будто сами запомнили код — 0411. Цифры не значили для меня ничего, но выглядели... каким-то личными. Или мне просто хотелось, чтобы это было так.
«Комната 2».
Значит, это и есть та самая дверь, за которой пишут те, кого не спрашивают «кто ты». Те, кто не нуждается в титрах.
Я не сразу ответила. Просто закрыла ноутбук и легла на кровать, уставившись в потолок.
Чувство было странное: не эйфория, не тревога.
Больше — ожидание.
Спокойное, как перед дождём. Когда небо ещё молчит, но ты уже знаешь — скоро польёт.
⸻
Следующие дни тянулись как в тумане. Я делала всё, что делаю обычно: просыпалась, ехала на пары, слушала лекции, списывала задачи у Вики, забывала поесть. Но всё — с ощущением, что где-то внутри меня запустился процесс, и теперь я живу немного на два мира.
В первом — я всё ещё Валя, студентка, у которой постоянно ломается наушник и которая всё ещё не решается выложить хоть один трек в сеть.
А во втором — я человек, у которого кто-то попросил продолжение песни.
Чей-то голос нашёл мой — и захотел услышать ещё.
Это не влюблённость. Не вдохновлённый фанатизм.
Это музыкальный диалог, в который я была приглашена без приглашения.
И это было впервые в жизни.
⸻
Я репетировала новую песню тихо, под дыхание, чтобы никто не слышал. Записала на диктофон. Переслушала раз десять. Убедилась, что не фальшиво. И снова выключила.
Почему-то не хотела делать её «идеальной».
Хотела — живой. Как всё, что происходит сейчас.
⸻
День, когда я собралась в студию снова, был прохладный. Август начинал сдавать позиции. Воздух пах металлом и листвой.
Я снова шла по лестнице, как в первый раз. Только на этот раз — знала, куда иду. Не искала глазами спасительных взглядов. Просто поднялась и встала у двери с табличкой «2».
Никакой охраны. Никаких камер. Просто кодовый замок.
411.
Цифры щёлкнули. Дверь открылась.
Комната была совсем не такой, как я ожидала.
⸻
Она была меньше, чем я думала. Узкое окно под потолком, с серым светом. Стол с ноутбуком и аудиоинтерфейсом. Гитара, стоящая у стены. Два стула. Один — у микрофона, другой — у экрана.
И никого.
Сначала я подумала, что ошиблась. Или что пришла не в то время. Но на экране ноутбука уже было открыто окно с моим треком.
А рядом — на листке — было написано:
«Запиши как есть. Потом — сыграем вдвоём.»
Записка была напечатана на машинке. Не от руки.
Не знаю, почему, но это мне тоже показалось важным.
Я положила сумку на пол. Подошла к
микрофону.
Вдох. Выдох.
Я поставила перед собой телефон с текстом. Настроила гитару.
Не было ни режиссёра. Ни одобрительных кивков. Ни чьих-то глаз в спину.
Была я и моя песня.
И ощущение, будто он всё равно здесь. Даже если не видно.
Я сыграла. Один дубль. Потом второй. Потом вокал. Без обработки. Без дублей.
И оставила всё как есть.
На экране замигала папка: «Session-Continued».
Я перетащила туда файл. Он исчез.
И всё.
Я ещё немного посидела.
Посмотрела в окно, где не видно было неба.
И вдруг поняла: мне не нужно знать, кто он. Пока что.
Потому что есть музыка. Есть процесс.
Есть правда, которая говорит голосом — без лица.
И мне этого достаточно.
⸻
Когда я вышла, солнце уже клонилось. Я шла по улице с пустыми руками и полным сердцем.
Во мне впервые не было страха.
Я не боялась, что песня не понравится. Что не выйдет. Что меня раскритикуют.
Потому что в этом — не было игры. Не было притворства. Только звук, только дыхание. Только я.
⸻
Вечером, перед сном, я открыла блокнот и на чистой странице написала:
«Это не история любви.
Это история звучания.
Если потом будет любовь —
Значит, она вырастет из музыки.»
Я закрыла блокнот и легла.
Без наушников. Без песен.
Тишина — это тоже музыка.
Особенно, когда ждёшь, как кто-то на неё ответит.