Первый звук
Магдебург, 2001 год
Школьный актовый зал пах меловой пылью, нагретой аппаратурой и чем-то тревожным, будто остаточным запахом всех чужих волнений за десятилетия. Билл стоял за кулисами, сжимая в руках микрофон. Провод от наушника спутался у него в пальцах, как будто не хотел отпускать.
Том сидел на корточках у гитарного усилителя, привычно проверяя звук. Он выглядел спокойным - как всегда. Но он знал: Билл рядом, и его нервная тишина - громче любого шума.
- Всё готово? - спросил Том, не поворачиваясь.
Билл не ответил. Он сглотнул. Сердце билось в ритме, который не подходил ни к одной песне. Он уже пел раньше - в классе, на праздниках, но это было другое. Это был зал, сцена, новый текст, новая мелодия. И ещё - весь класс в зале. И директор. И мама где-то в первых рядах.
Том обернулся. Его взгляд упал на побелевшие пальцы Билла. Он подошёл молча, не дожидаясь ответа, и положил руку брату на плечо.
- Мы же вдвоём, - тихо сказал он. - Как всегда.
Билл кивнул, не поднимая глаз. И всё же они вышли.
---
Зал стих, как только прозвучал первый аккорд.
Том играл уверенно. Пальцы скользили по струнам, как будто это был не их первый раз. Он держал темп, слегка покачивая головой в такт. Свет бил в лицо, но он не щурился - он знал, что где-то рядом стоит Билл. Этого было достаточно.
Билл начал петь. Голос - чистый, высокий, немного дрожащий в начале, - заполнил зал. Он чувствовал, как каждое слово проходит через него, как гул под кожей. Он закрыл глаза, чтобы не видеть взгляды. Это помогало.
До середины песни всё шло гладко. Он начал даже немного успокаиваться.
А потом - надлом.
Один единственный звук. Один высокий, непростой слог. Голос дрогнул. Почти сорвался. И на миг всё внутри него стало пустым. Паника подступила к горлу. Он потерял опору.
Но в тот же самый момент - аккорды изменились.
Едва слышно, едва ощутимо, но чётко. Том сменил тональность. Перевёл песню на полтона ниже. Мелодия стала мягче. Шире. Билл чувствовал, будто под ногами снова появился пол. Он поймал ритм, дыхание выровнялось. Он продолжил петь.
Зал ничего не заметил. Ни директор, ни учителя, ни одноклассники. Только мама в первом ряду сжала пальцы. Она знала.
Песня завершилась мощным последним аккордом, голос Билла прозвучал чисто, твёрдо. Аплодисменты были несмелыми, но искренними. Кто-то крикнул «Браво!»
Они поклонились. Свет ударил в глаза. Билл быстро спустился со сцены и исчез в коридоре. Он не мог остаться там. Нужно было тишины.
Том догнал его у окна на лестничной клетке.
Билл стоял, прижав лоб к стеклу. Его дыхание всё ещё сбивалось. Когда он повернулся, в глазах не было удивления. Только вопрос:
- Ты знал, да?
Том не стал увиливать. Просто кивнул.
- Как? - прошептал Билл. - Ты же... ты не мог слышать.
- Я не слышал. Я почувствовал. Ты... замолчал внутри. Я понял, что нужно подхватить.
Билл медленно выдохнул. Потом вдруг шагнул вперёд и обнял брата. Сильно, молча, с той силой, в которой было всё - благодарность, облегчение, тепло.
Том ответил на объятие. Не удивлённый. Не гордый. Просто как всегда.
- Мы же вдвоём, - повторил он.
- Всегда, - ответил Билл. - Даже если один из нас молчит.
Сердца били тихо. В унисон.
Разница между ними была всего 0.03 секунды. Меньше, чем вдох.
____
516 слов