Дыши
Германия, 2005 год
Первое турне начиналось с холода.
Не в прямом смысле - климат в залах был вполне терпимым, особенно в феврале, когда отопление работало на полную. Но Билл чувствовал холод внутри: в горле, в груди, в пальцах, в промежутках между словами. Сначала он списал это на усталость. Потом - на нервное напряжение. Но всё чаще голос подводил. Всё чаще приходилось глотать боль, делать вид, что всё в порядке.
Том замечал. Он всегда замечал первым.
- Всё нормально, - повторял Билл, когда брат ловил его взгляд в зеркале гримёрки.
- Ты уверен? - спрашивал Том, поправляя кепку, хотя она и так сидела идеально.
- Конечно.
Ложь.
Они переезжали из города в город. Автобус трясся на дорогах, Том репетировал риффы в наушниках, Билл пил чай с мёдом, не признаваясь, что уже два дня не чувствует вкуса. Он продолжал улыбаться фанатам, делать фото, давать интервью. На сцене - как всегда огонь. А за кулисами - дрожь в пальцах, кружится голова, сердце колотится так, будто бежит марафон.
В Гамбурге всё пошло наперекосяк.
Гримёрка была слишком маленькой. Воздуха - как в лифте. Комната заполнилась техникой, ассистентами, охраной. Билл стоял у зеркала, бледный, но пытающийся наложить консилер. Улыбка вышла кривой. Голос - почти не вышел.
- Том, дай воды, - прошептал он.
Том уже стоял рядом, не дожидаясь просьбы. Он всмотрелся в лицо брата - под глазами синева, губы сухие, дыхание поверхностное.
- Ты выходишь в таком состоянии? - тихо, но резко.
- Всё под контролем, - выдавил Билл, но качнулся вбок.
Том поймал его за плечи. - Да пошло оно всё.
Он распахнул дверь гримёрки.
- Хайко! - гаркнул он. Менеджер обернулся. - Он не выйдет. Ты слышишь? Билл не выйдет сегодня.
- Том, публика уже...
- Мне плевать! Он не дышит, понимаешь? Он не может вдохнуть! - голос Тома сорвался. Это был не просто крик - это был страх. Чистый, без прикрас.
В гримёрке повисла тишина. Том закрыл дверь. Подошёл к Биллу, помог ему сесть. Подал ему воду, трясущимися руками нащупал его пульс.
- Всё нормально, я с тобой. Не бойся. Просто дыши.
Билл кивнул. Пытался.
Концерт отменили. Скандал разгорелся мгновенно - пресс-служба работала на пределе. Но Том никуда не ушёл. Он остался с братом. Всё остальное не имело значения.
Вечером они лежали в гостиничном номере. Свет не включали. Билл молчал, прижимаясь лбом к плечу брата. Том положил руку на его грудь - почувствовал, как дышит. Потом взял его ладонь и приложил к своей.
- Слушай, - прошептал. - Это твой ритм. Ты просто забыл. Дыши, как я. Вот так.
Он сжал пальцы брата.
- У нас с тобой одно дыхание. Всегда было.
И в темноте они дышали вместе. Слов не было. Только тихое, равномерное дыхание.
Разница между ними - 0.03. Меньше, чем вдох. Но достаточно, чтобы один всегда чувствовал другого.
____
428 слов