0.03
Лейпциг, 2007 год
Они не спали вместе уже пару лет.
Не потому что не хотели - просто всё усложнилось. Гостиницы, гастроли, расписания, ассистенты. У каждого - своя гримёрка, свой номер, свой ключ-карта. Но одна привычка осталась: на ночь они оставляли телефоны включёнными.
На всякий случай.
Ночь была тёмная. Проливной дождь, серые улицы, пустая трасса под Лейпцигом. Билл сидел на пассажирском сидении, закрыв глаза. Их водитель, Себастьян, вел машину аккуратно, но фургон вдруг повело на скользкой дороге - и всё произошло слишком быстро.
Треск металла. Вспышка света. Глухой удар.
Билл ударился головой, не успев даже вскрикнуть. Тьма.
---
Том подскочил на кровати в гостинице.
Резко. Без сна. Без перехода. Сердце билось, как будто кто-то ударил в грудь.
Он не знал времени. Только то, что за окном темно, телефон не звонил, ничего не произошло - и при этом всё внутри кричало. Он встал. Руки дрожали.
Он набрал Билла. Один раз. Второй. Тишина.
- Что за чёрт, - прошептал он, уже натягивая джинсы.
Он не знал, куда едет. Только чувствовал: надо.
Через пятнадцать минут он был в машине. Навигатор подсказал ближайшую больницу - Том вбил Лейпциг. Что-то внутри вело.
«Он жив. Я чувствую это», - повторял он себе, как мантру.
Когда он вбежал в приёмное отделение, медсестра вздрогнула - Том выглядел, как будто у него самого авария. Он весь промок под дождём, глаза бешеные.
- Билл Каулитц. Он здесь?
- А вы ему кто?
- Я... - Том замолчал, потом выдохнул: - Я его брат. Его другой голос. Его дыхание. Он мой... близнец.
Женщина кивнула, будто что-то поняла.
- Он в сознании. Лёгкое сотрясение, порезы. Очень повезло.
У Тома подогнулись колени. Он присел прямо на скамью у стены, закрыл лицо руками. Через минуту поднялся.
- Можно к нему?
- Да. Только на минуту.
---
Билл лежал, бледный, с пластырем на виске. Увидев Тома - вздрогнул.
- Ты... откуда ты...?
- Не знаю, - сказал Том. - Я просто проснулся. Встал. Приехал.
Они смотрели друг на друга.
- Я чувствовал тебя, - прошептал Билл. - Когда машина ударилась. Как будто ты кричал внутри меня.
Том подошёл ближе. Сел на край кровати. Взял брата за руку.
- Это не просто биология, да? Не просто то, что мы близнецы.
- Нет, - сказал Билл. - Это не просто наука.
Том молчал. Потом:
- Это 0.03. Это та маленькая разница, которая делает нас разными. И той же самой разницей делает нас одним целым.
Билл улыбнулся. Слёзы подступили к глазам, но он их не вытер.
- Ты всегда будешь знать, да? Когда со мной что-то.
Том кивнул.
- А ты всегда будешь чувствовать, если я перестану дышать.
И в эту ночь они снова уснули рядом - как в детстве. Их дыхание снова выровнялось. Как будто не было лет, расстояний, гастролей, боли.
0.03. Меньше секунды. Меньше миллиметра. Но достаточно, чтобы сердце одного отзывалось на сердце другого.
____
440 слов