Свет и Тень

Шок, злость, депрессия

Когда всё развалилось, когда последнее "мы" рассыпалось в пыль, в меня вошла тишина. Это не было спокойствием. Это была пустота. Она съедала изнутри. Я шёл по улицам, среди людей, машин, шума, но слышал только себя — сломленного.

Первые дни я был в шоке. Мне казалось, это ошибка. Что всё вернётся. Что отец скажет: "Я был не прав, давай всё исправим". Что Назик напишет: "Боремся, до конца". Но никто не говорил ничего. Только молчание.

"Настоящий удар — не тогда, когда тебе кричат. А когда всё становится тихо. Неестественно, болезненно тихо."

Затем пришла злость. Сначала — на отца. Потом — на родственников. Потом — на Назик. На себя. Я кричал в подушку. Бил по стене. Уходил из дома ночью, без цели. Я хотел что-то разрушить, чтобы стало легче. Но не становилось. Потому что разрушено было уже всё.

— Зачем мы столько мечтали? Зачем я бежал, старался, ночами не спал? Ради чего? — шептал я сам себе.

Я пытался отвлечься: работа, друзья, даже спорт. Но ни один разговор не клеился. Люди казались далекими. Они не понимали, что я потерял не девушку — я потерял смысл.

Мама видела, как я угасал. Она готовила, звала поговорить. Но что я мог ей сказать? Что её сын, мужчина, не смог отстоять свою любовь? Что он проиграл в самой важной битве?

"Депрессия — это не слабость. Это когда твоя душа не находит воздуха. Даже если ты дышишь."

Я удалил фото, переписки, даже её номер. Но память — это не телефон. Её невозможно стереть. Я вспоминал, как она смеялась. Как смотрела на меня. Как держала мою руку в такси, когда шел дождь.

Я не хотел есть. Не хотел просыпаться. Не хотел никого видеть. В глазах был постоянный туман. В голове — пустота.

Однажды я поехал за город. Просто ехал. Без маршрута. Музыка играла в машине, но я её не слышал. Остановился у озера. Вышел. Сел на берегу. И заплакал. Впервые за много лет.

"Иногда самый сильный мужчина — это тот, кто не боится плакать. Потому что плачет не он. Плачет его душа."

Я понял: мне нужно время. Не для забытья. А чтобы вернуться к себе. Не тому, кем был до неё — а тому, кем стал благодаря ей. Сильнее. Глубже. Живее.

Эта депрессия не ушла за день. Но она научила: даже сломанное сердце может продолжать биться.