Он

После пары я вылетела из аудитории так, будто оттуда выкачивали воздух. Каждый шаг по коридору казался слишком громким, слишком резким. Привычные лица студентов сливались в одно размытое пятно. Мне хотелось только одного — оказаться подальше. Где можно дышать.
Амелия догнала меня на улице.
— Мел, стой! — она схватила меня за руку. — Скажи хоть что-нибудь. Ты меня пугаешь.
Я остановилась, с трудом глядя ей в глаза. Всё внутри скручивалось тугим узлом.
— Он мне написал, — выдохнула я. — Итан. Написал, будто я виновата. А потом... заблокировал.
— Что?! Что он сказал?
— «Я не стану больше терпеть таких выходок с твоей стороны». И всё. Как будто... я сделала что-то ужасное.
Амелия медленно опустила взгляд. Похоже, пыталась переварить.
— Подожди. Но ты ведь с ним вообще не говорила, да?
Я кивнула.
— Ну тогда это просто... дичь какая-то. Слушай, может, кто-то его науськал? Или фейковый аккаунт... Мел, сейчас столько странных людей.
Я ничего не ответила. Мы шли вдоль двора, через клумбы и лавочки. Где-то вдалеке кто-то ржал над TikTok'ом, ветер гнал жухлые листья по асфальту. Всё было обыденно. Противно обыденно. Как будто весь мир решил, что у меня нет права на панику.
И вдруг — я застыла.
Он стоял чуть поодаль. Один. В светлой толстовке, с сумкой через плечо, спиной ко мне. Его фигура будто вписалась в пейзаж — слишком точно. Слишком... неподвижно. Он стоял, словно знал, что я его вижу.
Сердце вздрогнуло.
— Мел? — Амелия чуть наклонилась ко мне. — Ты чего?
— Он... — я кивнула на фигуру. — Он смотрит на нас. Я видела его сегодня. Внутри. Он просто... стоял. Смотрел.
Парень медленно повернулся. Его лицо было обычным, почти знакомым. Улыбка. Лёгкое замешательство — как у того, кого неожиданно узнали. Он чуть кивнул нам и пошёл прочь, сунув руки в карманы.
— Боже, Мел, серьёзно? — Амелия выдохнула, закатив глаза. — Это же Скай. Он с лингвистического потока. Мы с ним в одной группе по фонетике были в прошлом семестре. Он вообще-то милый, кстати. Что с тобой?
Я молчала. В голове снова начали гудеть мысли.
— Скай, — повторила я тихо.
— Да, — кивнула она. — Ты реально уже сходишь с ума. Тебе надо выспаться, правда. Ты на всех смотришь как на убийц. Это уже не смешно.
Я не ответила. Слова тонули в вязком шуме тревоги.
Я знала, что это был просто парень с другого потока. Но внутри меня всё равно что-то ёкнуло. Как будто я снова увидела тень в той мокрой траве. Как будто он был там. Хотя разум твердил: нет. Он не мог.

Позже, дома, я снова открыла страницу.
Пустой профиль. Аноним. Ни имени, ни фото. Только тишина. И одна новая запись.
«Он всё ещё там.»
Я не сразу поняла — кто. Тот парень? Или кто-то другой? Или — никто?
Нет комментариев. Ни намёков, ни контактов. Только эта фраза.
Она будто осталась висеть в воздухе. Как эхо. Или предупреждение.
Я сидела, смотрела на экран, и понимала, что начинаю терять опору. Всё в голове трещало, как перегруженная система.

Я выдохнула.

Я сидела в тишине своей комнаты, вглядываясь в тёмный экран ноутбука, который уже давно выключила. Голова раскалывалась от нескончаемого потока мыслей — слишком много вопросов, слишком мало ответов.
Всё происходящее словно сжимало меня в тисках. Я пыталась сосредоточиться, удержать разум от хаоса, но он ускользал сквозь пальцы, унося меня в темные уголки памяти, где царила пустота и неопределённость.
Я провела ладонями по лицу, пытаясь унять шум в голове. Это не помогало.
Тогда я потянулась к наушникам, которые давно ждали своего часа в тумбочке. Надела их, включила знакомую музыку — ту, что когда-то приносила покой и уводила от всех тревог.
Я легла на кровать, закрыла глаза и пыталась просто... отключиться.
Хотела, чтобы музыка заглушила все мысли. Хотела уснуть и забыть, хотя бы на время.
Но где-то глубоко внутри меня, как тихий отголосок, всё ещё звучало чувство, что что-то не так. Что ответы всё ещё вне досягаемости.