18 страница28 февраля 2026, 03:20

18 часть


Автобус остановился на нужной остановке, и я вышел, щурясь от солнца. Район был знакомым до противного – те же серые здания, те же вывески, те же лица, мелькающие мимо. Клуб находился в двух шагах, в небольшом переулке, где днем всегда было тихо, а вечером начиналось движение.

Я шел медленно, нога ныла после сидения в автобусе, размяться бы не помешало, но времени не было. В кармане лежал новый телефон – тяжелый, непривычный, еще пахнущий заводским пластиком. Я то и дело ловил себя на том, что проверяю, на месте ли он, хотя куда он мог деться из кармана – непонятно.

Черный вход клуба был приоткрыт – кто-то из своих уже внутри. Я толкнул дверь и вошел.

В коридоре пахло привычной смесью – пыль, дезинфекция, старый табачный дым, который въелся в стены за долгие годы. Тусклый свет, бордовые стены, потертый ковер под ногами – все как всегда. Я прошел мимо раздевалок, мимо комнат персонала, к главному залу.

Оттуда уже доносилась музыка – кто-то репетировал. Я толкнул дверь и вошел.

В зале было полутемно – основной свет еще не включили, только несколько прожекторов горели над сценой, выхватывая из темноты блестящий шест и фигуру, которая крутилась вокруг него. Я присмотрелся – Эми. Она отрабатывала какие-то элементы, двигалась плавно, но чувствовалось, что не в полную силу – берегла себя перед вечером.

Я прошел к диванам в углу, бросил рюкзак, сел, вытянул больную ногу. Эми заметила меня не сразу – только когда музыка стихла, она обернулась и увидела синюю фигуру в темноте.

– Соник! – Она спрыгнула со сцены, подбежала, плюхнулась рядом на диван. – Ты чего приперся? Тебе же лежать надо!

– Надо, – согласился я. – Но работать тоже надо. Деньги сами себя не заработают.

– Дурак, – констатировала она беззлобно. – Нога как?

– Нормально.

– Врешь.

Я усмехнулся. Мы с Эми работали вместе давно, она умела читать меня как открытую книгу. Розовая шерсть, вечно взлохмаченные иглы, темно-зеленые глаза – она была похожа на ожившую конфетку, только характер имела стальной. Без нее в клубе было бы тяжело.

– Ладно, – сказала она. – Менеджер уже здесь. Бегает, суетится. Говорят, у него какие-то проблемы с новым начальством, но нам не докладывают. Сильвер тоже пришел, он в подсобке, коробки разбирает.

Я кивнул, но внутри что-то дрогнуло при словах «новое начальство». Эми заметила – она вообще много замечала.

– Ты как? – спросила она осторожно. – Я слышала... ну, про то, что он к тебе приходил. Этот новый.

– Откуда? – насторожился я.

– Руж рассказала. – Эми пожала плечами. – Она тут вчера была, с Шэдоу. Видела, как он на тебя смотрит. Сказала, что так смотрят только на тех, кто... ну, ты понял.

– Ничего я не понял, – отрезал я. – И смотреть он может куда хочет. Мне плевать.

– Ага, – Эми хмыкнула. – Конечно. Поэтому ты сейчас сидишь весь на взводе, что аж подрагиваешь.

Я машинально провел рукой по затылку – пальцы коснулись напряженных мышц, которые свело от нервов. Выругался про себя.

– Эми, иди ты, – буркнул я.

– Иду, иду, – она встала, но на полпути обернулась. – Соник, он правда на тебя смотрит. Я видела. И Руж видела. И если ты думаешь, что это просто так – ты себя обманываешь.

Она ушла за кулисы, а я остался сидеть, уставившись в темноту зала.

Смотрит. Конечно, смотрит. Я и сам знал, что смотрит. Чувствовал спиной этот взгляд каждый раз, когда он был рядом. Но что с того? Смотреть можно на кого угодно. Это ничего не значит.

Я откинулся на спинку дивана и закрыл глаза. Музыка из динамиков лилась тихая, расслабляющая – кто-то включил что-то для фона. Хорошо бы просто посидеть так, ни о чем не думать, дать ноге отдохнуть.

Не получалось.

Перед глазами вставали картинки из той ночи. Как он возился на кухне, готовя ужин – сосредоточенный, серьезный, будто от этого зависела чья-то жизнь. Как аккуратно ставил тарелку передо мной, проверяя, удобно ли мне сидеть. Как потом смотрел, как я ем – и в этом взгляде было что-то такое, отчего хотелось провалиться сквозь землю, но одновременно и сидеть под ним вечность.

И то утро, когда я проснулся в его доме. За окном шумел лес, пахло деревом и свежестью, а он стоял в дверях с подносом и смотрел – осторожно, будто боялся спугнуть.

– Твою мать, – прошептал я в пустоту.

– Соник?

Я открыл глаза. Передо мной стоял Сильвер – белый еж с серебристыми иглами, в форменной рубашке официанта. В руках он держал поднос с какими-то коробками, смотрел удивленно.

– Ты чего тут сидишь? – спросил он. – Я слышал, ты на больничном.

– Уже нет, – ответил я, садясь прямее. – Вышел. Помочь надо.

– Ну надо, – Сильвер поставил поднос на соседний столик, подошел ближе. – Как нога?

– Нормально.

– Ага, – он хмыкнул точь-в-точь как Эми. – Все вы так говорите. Потом хромаете неделями. Я тебя знаю.

Я промолчал. Сильвер был хорошим парнем – спокойным, надежным, всегда готовым подстраховать. Мы работали вместе почти год, и за это время он ни разу не подвел. С ним было легко – он не лез в душу, не задавал лишних вопросов, просто делал свое дело.

– Ты нового хозяина видел? – спросил он вдруг, и я внутренне напрягся.

– Видел.

– И как он?

Я замялся. Что ответить? Что от одного его взгляда у меня внутри все переворачивается? Что он кормил меня с ложечки, когда я не мог сам есть? Что я до сих пор чувствую запах его парфюма, хотя прошло уже несколько дней?

– Деловой, – сказал я коротко. – Строгий.

Сильвер кивнул, не заметив моего замешательства.

– Говорят, он менеджера построил. Того, который вечно всех гнобил. Теперь тот бегает как ужаленный, боится, что уволят.

– Поделом, – буркнул я.

– Ага. – Сильвер усмехнулся. – Хоть кто-то его на место поставил. А то совсем оборзел.

Он ушел по своим делам, а я остался. Посидел еще немного, потом встал – надо было идти в раздевалку, переодеваться. Нога ныла, но терпимо. Я похромал по коридору, придерживаясь за стену.

В раздевалке было пусто. Я открыл свой шкафчик – внутри висела сменная одежда, лежали старые кроссовки. Все на месте. Я начал переодеваться, стараясь не тревожить больную ногу. Джинсы, футболка – пока можно было ходить в обычном, вечером придется надевать рабочее.

Закончив, я вышел обратно в коридор. И замер.

В конце коридора, у двери в зал, стоял ОН.

Шэдоу.

Черный костюм, идеальная осанка, алые глаза, которые смотрели прямо на меня. Он стоял неподвижно, как статуя, и просто смотрел. Ни улыбки, ни приветствия, ни движения – только этот взгляд, от которого по коже побежали мурашки.

Я замер. Сердце пропустило удар, потом забилось чаще.

Он не подходил. Не звал. Просто стоял и смотрел.

Сколько это длилось – секунду, минуту, вечность – я не знал. Время будто остановилось. В коридоре было тихо, только где-то далеко играла музыка из зала. И мы двое – я в конце коридора, он в другом конце.

Потом он кивнул. Коротко, едва заметно. Развернулся и ушел, скрывшись за дверью.

Я выдохнул. Оказалось, что все это время я не дышал.

– Твою мать, – прошептал я, прислоняясь к стене.

Нога дрожала. Руки дрожали. Сердце колотилось где-то в горле.

Он просто стоял и смотрел. И от этого взгляда хотелось провалиться сквозь землю. И одновременно – чтобы он смотрел еще. Еще. Не отворачивался.

– Идиот, – сказал я себе. – Соберись.

Я оттолкнулся от стены и пошел в зал. Стараясь не хромать. Стараясь не думать о том, что он где-то там, наверху, за стеклом, смотрит.

Стараясь не думать – и думая только об этом.

В зале уже собирался народ – готовились к открытию. Кто-то таскал стулья, кто-то настраивал свет, кто-то проверял звук. Эми стояла у сцены, разминалась, Сильвер сервировал столики. Обычная рабочая суета, привычная до зубного скрежета.

Я подошел к бару, оперся о стойку. Бармен – молодой парень по имени Алекс, с вечно сонным выражением морды – кивнул мне.

– Соник, ты живой? – спросил он, протирая стаканы.

– Пока да.

– А мне сказали, ты в больнице.

– Преувеличили.

Алекс хмыкнул, но спорить не стал. Мы с ним были знакомы поверхностно – он работал в основном по вечерам, когда я уже танцевал, так что виделись редко.

– Слышал про нового? – спросил он, понижая голос.

– Слышал.

– И что думаешь?

Я пожал плечами.

– Работать надо. А кто хозяин – какая разница.

Алекс посмотрел на меня с сомнением, но промолчал.

В зал вошел менеджер. Напыщенный тип в дешевом костюме, с вечно недовольным выражением морды. Иглы на его затылке были жидкими, редкими – поговаривали, что от нервов вылезают. Сейчас он выглядел еще более дерганым, чем обычно – видимо, разнос от нового начальства не прошел даром.

Увидев меня, он направился прямо к бару.

– Соник! – заорал он еще издалека. – Ты что тут делаешь? Ты на больничном должен быть!

– Вышел, – ответил я спокойно.

– Кто разрешил?

– А мне нужно разрешение?

Менеджер побагровел. Его маленькие глазки злобно сверкнули.

– Ты мне тут не выступай! Раз вышел – значит, работай. Вон, коробки с оборудованием в подсобку перетащи, пока клиенты не пришли. – Он ткнул пальцем в сторону склада.

Я посмотрел на него. Потом на свою ногу. Потом снова на него.

– Я только после травмы, – сказал я ровно. – Мне тяжелое пока нельзя.

– А мне плевать! – взвизгнул он. – Раз пришел – работай! Справку принесешь – тогда и поговорим. А пока – вперед!

В зале стало тихо. Все обернулись на нас. Эми замерла у сцены, Сильвер выронил салфетку. Я чувствовал, как внутри закипает злость, как сжимаются кулаки, как все тело наливается тяжелым, вязким гневом.

Менеджер стоял передо мной, красный, трясущийся, и смотрел с вызовом. Он знал, что я не могу спорить – он начальник, я подчиненный. Если я откажусь, он может уволить, оштрафовать, сделать жизнь невыносимой. И справки у меня действительно нет – не успел, да и не думал, что понадобится.

Я сжал зубы до скрежета.

– Хорошо, – сказал я сквозь зубы. – Где коробки?

– В подсобке. – Он ткнул пальцем в сторону склада. – Чтобы все перетаскал, понял? И поживее!

Я кивнул и пошел. Стараясь не хромать. Стараясь не показывать, как болит нога при каждом шаге. Стараясь не думать о том, что сейчас буду таскать тяжести, хотя мне нельзя.

В подсобке громоздились коробки – большие, тяжелые, с аппаратурой. Я взял одну, крякнул от тяжести. Нога тут же отозвалась болью, но я стиснул зубы и пошел.

Первый раз. Второй. Третий.

На четвертой коробке рука подкосилась – та самая, которая еще не зажила после того прыжка. Коробка выскользнула, упала на пол с грохотом, из нее что-то посыпалось.

Я замер, глядя на разбросанные детали. Нога горела огнем, рука тряслась, в глазах потемнело от боли. Я оперся о стену, пытаясь отдышаться. Пот выступил на лбу, шерсть на загривке взмокла, каждое движение отдавалось пульсирующей болью.

Сзади послышались шаги – менеджер, конечно. Сейчас начнет орать.

– Что здесь происходит?

Голос был низким, спокойным, и это был не менеджер.

Я обернулся.

В дверях подсобки стояла Руж. Белая летучая мышь, которую я видел у Шэдоу дома. Дорогой костюм, идеальная укладка, на губах легкая улыбка. За ее спиной маячил менеджер – бледный, испуганный.

– Ой, – сказала Руж, глядя на разбросанные коробки и на меня, привалившегося к стене. – А что это вы тут делаете, мальчики? И почему Соник белый как мел?

– Я... я приказал ему перетаскать оборудование, – залебезил менеджер. – Надо же к открытию подготовиться, а он...

– А он только после травмы, – перебила Руж, и в голосе ее появились стальные нотки. – Вы в курсе, что он четыре дня назад из окна прыгал? Что у него нога вывихнута и рука повреждена?

Менеджер открыл рот и закрыл.

– Я... я не знал...

– А спросить? – Руж приподняла бровь. – Поинтересоваться? Или вы у нас по-прежнему работаете по принципу «лишь бы работа шла, а кто и как – плевать»?

Она сделала шаг вперед, и менеджер отступил.

– Знаете что, – сказала она тихо, но так, что мурашки побежали даже у меня. – Идите-ка вы к себе в кабинет. Посидите, подумайте над своим поведением. Шэдоу хотел с вами поговорить сегодня вечером. Думаю, разговор будет интересным.

Менеджер побелел, развернулся и почти побежал прочь. Руж проводила его взглядом, потом повернулась ко мне.

– Живой? – спросила она уже без улыбки.

– Вроде, – выдавил я.

Она подошла ближе, посмотрела на мою ногу, на руку, которой я держался за стену.

– Сильно болит?

– Терпимо.

– Врешь. – Она вздохнула. – Ладно, иди в зал, сядь где-нибудь. Я скажу, чтобы тебя не трогали. И если этот придурок еще раз подойдет – сразу зови меня или Шэдоу. Понял?

– Зачем ты это делаешь? – спросил я. – Зачем помогаешь?

Она посмотрела на меня долгим взглядом. В ее глазах было что-то, чему я не мог найти названия.

– Не я, – сказала тихо. – Он.

И ушла.

Я остался стоять посреди подсобки, глядя на разбросанные коробки. В голове было пусто.

Он. Опять он.

Даже не появился сам. Просто послал Руж. Чтобы помочь. Чтобы я не знал, что это он. Чтобы не пришлось благодарить.

Хотя... откуда она знала, где я? Откуда знала, что мне нужна помощь? Она появилась ровно в тот момент, когда я упал. Слишком вовремя.

Я поднял голову и посмотрел наверх. Под потолком подсобки была вентиляционная решетка. А за ней – темнота.

Он смотрел. Он видел. И послал ее.

Я вышел из подсобки, прошел в зал, сел на диван в углу. Нога болела, рука болела, голова гудела. В зале суетились люди, кто-то настраивал свет, кто-то проверял звук. Эми подбежала, сунула мне в руки бутылку воды, спросила что-то – я не расслышал, просто кивнул.

А сам смотрел наверх. На темные окна второго этажа, за которыми скрывались кабинеты.

Где-то там, за стеклом, стоял он. Смотрел.

И от этого взгляда не спрятаться, не скрыться, не сделать вид, что плевать.

Потому что не плевать. Совсем.

– Что ему от меня нужно? – прошептал я в пустоту.

Ответа не было.

Только тихая музыка из динамиков и чужой взгляд, который я чувствовал кожей.

Я провел рукой по затылку – мышцы там были напряжены до каменного состояния, сводило шею и плечи. Передернул ими, пытаясь расслабиться, но тело не слушалось.

Слишком много всего. Слишком.

Я сидел на диване в углу зала и смотрел, как закипает жизнь вокруг.

Бармен Алекс протирал стаканы, лениво переругиваясь с официанткой, которая тащила мимо него поднос с салфетками. Сильвер расставлял на столиках маленькие таблички с номерами – сосредоточенно, чуть нахмурившись, кончик языка высунул от усердия, как в детстве. Эми крутилась у сцены, проверяла шест – дергала его, слушала, не скрипит ли крепление, пару раз крутанулась, проверяя, скользит ли.

Обычная предвечерняя суета. Такая знакомая, что можно было с закрытыми глазами угадать, кто где стоит и что делает.

А я сидел и смотрел наверх.

Там, на втором этаже, за темными стеклами кабинетов, горел свет. Кто-то двигался за ними – тени мелькали, пропадали, появлялись снова. Я ловил себя на том, что считаю эти тени, пытаюсь угадать, которая из них – его.

– Соник, – Эми плюхнулась рядом, отобрала у меня бутылку с водой, которую я так и не открыл, и сунула обратно в руку. – Пей давай. А то сидишь как статуя, даже не моргаешь.

Я послушно открутил крышку, сделал глоток. Вода была теплой, почти горячей – видимо, бутылка долго лежала где-то на солнце. Но горло все равно благодарно приняло, смочило пересохшее нёбо.

– Наверх смотришь? – спросила Эми тихо, и в голосе ее не было насмешки. Только осторожность, будто она спрашивала о чем-то хрупком, что могло разбиться от неверного слова.

Я дернул плечом.

– Просто так.

– Ага. – Она откинулась на спинку дивана, задрала голову, тоже уставилась на темные окна. – Красиво там, наверное. Вид на весь зал. Как в кинотеатре, только кино – мы.

Я промолчал. Она была права. Оттуда видно всё. Каждое движение. Каждую эмоцию на лице. Каждый взгляд.

– Ты знаешь, – продолжила Эми, не оборачиваясь, – я когда первый раз выступала, ужасно боялась. Думала, все смотрят, все видят, как у меня коленки трясутся. А потом поняла – они не видят. Они видят то, что хотят видеть. Картинку. Красивую картинку.

Она повернула голову, посмотрела на меня. В ее темно-зеленых глазах было что-то – не жалость, нет. Понимание.

– А он, – она мотнула головой вверх, – он видит иначе. Я видела, как он смотрит. Не на картинку. На тебя.

– Эми...

– Молчу. – Она подняла руки. – Но ты подумай. Ладно?

Она встала и ушла, оставив меня с бутылкой теплой воды и мыслями, от которых хотелось спрятаться под диван.

Наверху погас свет в одном окне и зажегся в другом. Тень переместилась. Я проводил ее взглядом.

Что он там делает? Смотрит? Работает? Думает?

О чем он думает, когда смотрит вниз?

Я представил его лицо. Обычно непроницаемое, холодное, как у статуи. Но я видел его другим. Видел, как оно меняется, когда он думает, что никто не смотрит. Как становится мягче, теплее, почти беззащитным.

Вспомнилось, как он стоял в дверях с подносом в первое утро. Растерянный, потому что я шипел на него как дикий зверь. Как поднял руку в примирительном жесте, медленно, будто боялся, что я ударю.

Я тогда ударил. Потом, в раздевалке. Со всей дури врезал ему локтем в челюсть. А он даже не дрогнул. Просто стоял и смотрел.

Почему ты не ударил в ответ? – хотелось спросить сейчас. Почему терпел? Почему возился со мной, кормил, лечил, укрывал пледом по ночам?

Почему купил этот дурацкий клуб?

– Соник, – голос Сильвера выдернул меня из мыслей. – Ты как? Нормально? А то сидишь как призрак – ни кровинки в лице.

– Нормально, – ответил я, и голос прозвучал хрипло, чужо.

– Может, домой поедешь? – он присел на корточки рядом, заглянул в лицо. В его глазах было беспокойство – искреннее, теплое. – Правда, вид у тебя неважный. Бледный весь, осунулся.

– Домой я всегда успею, – я попытался улыбнуться, но вышло криво. – А отрабатывать смену надо сейчас.

Сильвер вздохнул, но спорить не стал. Только хлопнул меня по плечу – осторожно, чтобы не задеть больное – и ушел к своим столикам.

Я снова посмотрел наверх.

Свет в кабинете горел ровно, не мигая. Тень застыла у окна.

Смотрит.

Я отвернулся первым.

В зале становилось людно – подходили другие работники, кто-то уже переодевался в рабочее, мелькали яркие костюмы, блестки, перья. Запахло духами и лаком для волос – готовились к вечеру.

Я допил воду, смял бутылку и отправил ее в урну. Надо было вставать, идти переодеваться, готовиться к выходу. Надо было работать. Деньги сами себя не заработают – это я говорил всем, и себе в том числе.

Но тело не слушалось. Оно хотело сидеть здесь, в темном углу, и смотреть наверх. Ждать. Надеяться.

На что надеяться? Что он спустится? Подойдет? Заговорит?

И что я ему скажу? «Спасибо, что спас»? «Зачем ты купил этот клуб»? «Почему ты смотришь на меня так, что внутри все переворачивается»?

– Идиот, – прошептал я себе под нос. – Вставай и иди работай.

Встал. Пошел.

В раздевалке было шумно – несколько девчонок переодевались, болтали, смеялись. При моем появлении они на секунду замолчали, но потом продолжили, как ни в чем не бывало. Я прошел к своему шкафчику, открыл, уставился внутрь.

Там висел костюм. Черное боди с длинными рукавами, которое я надевал только вчера. Идиотский наряд, в котором я чувствовал себя голым и беззащитным. Но работа есть работа.

Я взял его в руки. Ткань была мягкой, чуть прохладной. Я сжал ее в кулаке и закрыл глаза.

Вдох. Выдох.

Сейчас переоденусь, выйду на сцену, и весь мир перестанет существовать. Только музыка, только свет, только движения, выученные до автоматизма. Там не надо думать. Там можно отключить голову и просто быть.

– Соник, ты скоро? – крикнул кто-то из коридора. – Там менеджер бегает, всех собирает.

– Иду.

Я быстро переоделся, стараясь не смотреть в зеркало. Не хотелось видеть себя в этом наряде. Не хотелось видеть свои глаза – слишком много в них было того, чему я не мог дать названия.

Костюм сидел как влитой – уже привычно, хоть и противно. Бинты на руке пришлось снять – под тканью их не видно, но они мешали двигаться. Я аккуратно отклеил пластыри, осмотрел ранки. Вроде заживают. Можно работать.

В зале уже играла музыка – громкая, ритмичная, та самая, под которую я обычно выступаю. Народу прибавилось – официанты сновали между столиками, кто-то проверял свет, кто-то звук. Атмосфера накалялась перед открытием.

Я прошел к сцене, встал у шеста. Металл был холодным, привычным. Я положил на него ладонь, чувствуя легкую вибрацию от музыки.

– Соник! – Эми подлетела сбоку. – Ты чего такой бледный? Выступать-то сможешь?

– Смогу.

– Точно? Может, я сегодня одна?

– Не надо. – Я посмотрел на нее. – Я справлюсь.

Она хотела еще что-то сказать, но в этот момент свет в зале моргнул и погас совсем. Остались только прожектора над сценой – яркие, слепящие, выхватывающие нас из темноты.

– Началось, – выдохнула Эми.

Я кивнул и вышел в центр сцены.

Музыка грянула – басы ударили в грудь, заставили сердце биться в такт. Я закрыл глаза на секунду, настраиваясь, а когда открыл – зал исчез. Осталась только музыка, только свет, только шест под рукой.

Я начал двигаться.

Сначала медленно, входя в ритм, разогревая затекшие мышцы. Нога отзывалась болью, но я старался не обращать внимания – переводил вес, смещал акценты, делал так, чтобы нагрузка падала на здоровые части тела. Получалось не всегда, но терпимо.

Руки скользили по шесту, тело изгибалось, подчиняясь музыке. Я крутился, взлетал, падал, снова взлетал – и в этом не было ничего, кроме чистого движения. Ни мыслей, ни чувств, ни воспоминаний. Только ритм.

В какой-то момент я поймал себя на том, что смотрю вверх. Туда, где за темными стеклами – он.

Луч прожектора скользнул по потолку, и на секунду мне показалось, что я вижу силуэт. Темный, неподвижный, замерший у окна.

Я отвел взгляд, сделал еще один оборот. Слишком резко – нога стрельнула болью, я чуть не сорвался, но удержался. Выдохнул. Продолжил.

Он смотрит. Пусть смотрит. Мне плевать.

Вранье.

Музыка стихла так же внезапно, как началась. Я замер в финальной позе, тяжело дыша, чувствуя, как пот стекает по лицу, по шее, по спине. В зале зажегся тусклый свет – перерыв между выступлениями.

Я спрыгнул со сцены и чуть не упал – нога подкосилась. Подхватил сам себя, оперся о шест, постоял, пережидая.

– Соник! – Эми подлетела, подставила плечо. – Давай к дивану, быстро.

Я не спорил. Доковылял до дивана, рухнул на него, запрокинул голову. Потолок кружился, дыхание не восстанавливалось.

– Воды, – прохрипел я.

Эми сунула мне бутылку – холодную, из холодильника. Я жадно присосался, половина вылилась на грудь, но я не обратил внимания.

– Ты в своем уме? – зашипела она, усаживаясь рядом. – С ногой больной такие выкрутасы выдавать! Тебя ж потом заново собирать придется, по частям.

– Нормально все, – выдохнул я между глотками.

– Нормально у тебя никогда не бывает, – отрезала она, но в голосе сквозило скорее беспокойство, чем злость. – Посмотри на себя – дрожишь весь, мокрый, бледный. Сейчас сознание потеряешь.

Я не ответил. Потому что в этот момент почувствовал это.

Взгляд.

Тяжелый, теплый, прожигающий кожу даже через толпу.

Я поднял голову и посмотрел наверх.

Он стоял у окна. Теперь я видел его четко – темный силуэт на фоне светлого кабинета. Он не прятался, не отворачивался. Просто стоял и смотрел.

Сколько это длилось – секунду, минуту, вечность – я не знал. Время снова остановилось, сжалось в точку, в которой были только мы двое – я внизу, на диване, мокрый от пота, в идиотском костюме, и он наверху, за стеклом, в своем дорогом пиджаке.

В его взгляде не было ничего из того, что я ожидал. Ни жалости, ни превосходства, ни насмешки. Там было что-то другое. Что-то, от чего внутри все переворачивалось, сжималось в тугой узел, а потом разжималось, оставляя после себя зудящую пустоту.

Я отвел глаза первым. Не выдержал.

– Соник? – Эми тронула меня за плечо, и в ее прикосновении чувствовалась тревога. – Ты чего замер? На тебе лица нет.

– Ничего. – Я допил воду, смял бутылку. – Сколько до следующего выхода?

– Минут двадцать. Ты бы посидел, отдышался. А то на ногах не стоишь.

– Ага.

Я откинулся на спинку дивана и закрыл глаза. Но даже сквозь закрытые веки чувствовал этот взгляд.

Он все еще смотрел.

В зале шумела музыка, кто-то смеялся, звенели бокалы, но все это звучало где-то далеко, за толстым стеклом, отделяющим реальность от этого странного, тягучего момента. Я сидел с закрытыми глазами и чувствовал, как внутри поднимается что-то, чему я не мог дать имени.

Не злость. Не обида. Не благодарность.

Что-то другое. Теплое и колючее одновременно. То, от чего хотелось бежать без оглядки – и остаться навсегда.

– Эми, – позвал я тихо.

– М?

– Как думаешь, – я запнулся, подбирая слова, – если человек смотрит на тебя так... долго, не отрываясь... что это значит?

Она молчала долго. Так долго, что я уже решил – не ответит.

– Знаешь, – сказала она наконец, и голос ее звучал непривычно серьезно, – я думаю, это значит, что ты для него не пустое место. Что ты важнее, чем он готов показать.

Я открыл глаза, посмотрел на нее. Она сидела, обхватив колени руками, и тоже смотрела наверх.

– А почему не готов показать?

– Потому что боится, – просто ответила она. – Боится спугнуть. Боится, что не так поймут. Боится, что сам себе не может объяснить, что это такое.

Она повернулась ко мне, и в ее темно-зеленых глазах было столько тепла, что мне стало не по себе.

– Ты бы себя видел, Соник. Когда на него смотришь. У тебя такое лицо становится... будто ты ответ ищешь на вопрос, который еще не задал.

Я отвел взгляд.

– Глупости.

– Может быть. – Она пожала плечами. – А может, нет.

Она встала, поправила свой костюм – ярко-розовый, с блестками, который делал ее похожей на ожившую конфету.

– Я на сцену. Через десять минут мой выход. Ты если что – зови.

– Ага.

Она ушла, а я остался. Сидел, смотрел в одну точку и думал о том, что она сказала.

«Ты для него не пустое место».

Я снова посмотрел наверх.

Он все еще стоял у окна.

18 страница28 февраля 2026, 03:20