Сестра моя, Королева моя

Любой мейстер, достойный своей цепи, скажет вам, что история Дома Таргариенов — это летопись огня и крови, полная славы и безумия. Но я, роясь в пыльных свитках и перебирая пожелтевшие пергаменты, пришел к убеждению, что самые яростные пожары разгораются не от драконьего дыхания, а от тихого шепота в укромных покоях, где слова сеют семена предательства. И если бы меня спросили, когда именно был поднесен факел к той груде хвороста, что стала Танцем Драконов, я бы указал на 105-й год от Завоевания Эйгона. Год, когда великая скорбь напитала почву для великих амбиций, а тени прошлого начали сгущаться над Железным Троном.

Трагедия 105-го года, когда королева Эймма Аррен и ее новорожденный сын Бейлон отошли к свету Семерых, была лишь прологом к большему разладу. Истинное начало Смуты зародилось не в те дни, когда траурный звон колоколов затих по двору, а позже, в тишине детских покоев, где были произнесены клятвы — на вид невинные, как детская забава, но несущие в себе яд, что отравил всю династию.

* * *

В покоях принцесс, где воздух был плотен от тишины, Ингелия сидела на ковре, её тонкие пальцы скользили по узорам ткани. Серебристо-золотые волосы струились мягкими волнами вокруг её лица, пока она бросала взгляд на Эйнис, вертевшую в руках деревянного дракона.

— Как думаешь, мама видит нас с небес? — тихо спросила Ингелия, её голос был едва громче шёпота, а сапфировые глаза блестели от непролитых слёз. — Септы говорят, что она теперь с богами.

Эйнис замерла, крепче сжав игрушку, её фиолетовые глаза слегка сузились.

— Если она с богами, то, верно, занята. Но, может, иногда поглядывает. — В её взгляде мелькнула озорная искра. — Например, когда ты таскаешь лишние лимонные пироги из кухни.

Ингелия слабо улыбнулась, вытирая щёки тыльной стороной ладони о грубую шерсть траурного платья.

— Я больше так не делаю.

— Врушка, — поддразнила Эйнис, ухмыляясь. — Просто ты научилась лучше прятаться.

Ингелия вздохнула, её плечи поникли, когда она прислонилась к кровати.

— Хочу, чтобы она была здесь...

Эйнис уронила деревянного дракона. Её маленькая фигурка напряглась, словно ястреб, завидевший добычу, а в глазах отразился хитрый блеск огня из очага — слишком острый для юной девы.

— Я слышала их, — прошептала она, её голос дрожал от восторга запретных тайн. — Лордов. За гобеленами. Они говорят, отец сделает тебя королевой. — Её губы изогнулись в лёгкой усмешке. — Ты наденешь корону, сядешь на этот уродливый трон, и все будут кланяться.

Пальцы Ингелии замерли на ковре.

— Я знаю, — пробормотала она так тихо, что слова почти утонули в потрескивании очага. Она не подняла глаз, ресницы отбрасывали тени на её бледные щёки. — Но я не хочу этого. — Её маленькие руки сжались в кулаки. — Я не хочу их поклонов.

Эйнис придвинулась ближе, беспокойно теребя рукав — редкая для неё суетливость. Она выпалила, словно боясь передумать:

— Я могла бы это сделать. Не хочешь быть королевой? Хорошо. Я стану королевой за тебя. Я сяду на этот глупый трон и надену тяжёлую корону, а ты можешь читать свои книги или летать на Итриксе, куда захочешь. — Она сморщила нос, а затем её пальцы неловко коснулись колена Ингелии. — И я позабочусь, чтобы никто больше не заставил тебя грустить.

Это было детское обещание, грандиозное и невыполнимое, но в тот миг она верила каждому слову.

Дыхание Ингелии дрогнуло. Она резко повернулась к сестре, и свет очага поймал на её ресницах слёзы, превратив их в крошечные звёзды. На миг она замерла, а потом бросилась вперёд, обнимая сестру с яростной силой.

— Ты глупая, — прошептала она, полусмеясь, полурыдая. — Ты бы возненавидела это больше, чем я.

Но она лишь крепче обняла её, словно обещание Эйнис могло защитить их обеих от грядущей бури.

Эйнис фыркнула, закатив глаза с театральным пылом ребёнка, которому подали овощи вместо пирога.

— Я справлюсь, — заявила она, гордо вскинув подбородок. — Я же я. Я делаю всё интересным. — Её пальцы дёрнулись, желая снова схватить дракона, но она сдержалась, посмотрев на Ингелию с равной долей дерзости и тихой решимости. — А если что-то и подожгу, то только то, что заслуживает огня. Например, глупые правила, которые тебя огорчают.

Смех Ингелии, яркий, как звон колокольчика, разрезал тяжёлый воздух. Но Эйнис уже вскочила, полная решимости.

— Он послушает, — заявила она с непоколебимой уверенностью. — Я объясню, что так будет лучше, и он согласится. Останься здесь. Я разберусь со скучной частью.

Её взгляд на миг задержался на Ингелии, прежде чем она шагнула к двери.

— Тогда... он должен сделать меня королевой, — заявила она и выскользнула из покоев.

Дверь с глухим стуком закрылась, и смех Ингелии оборвался, утонув в нахлынувшей тишине. Она посмотрела на брошенного деревянного дракона, чьи нарисованные глаза, казалось, смотрели в ответ — обвиняя или утешая, она не могла разобрать. Горло сжалось.

— Ты же ненавидишь Советы, — прошептала она в пустоту.

Снаружи удалялся стук шагов Эйнис — каждый как удар молота по хрупкой детской клятве. Ингелия подтянула колени к груди. Обещание Эйнис, данное из любви, легло на неё тяжёлым, удушающим плащом.

* * *

Детское обещание, скрепленное слезами и кровью дракона, вскоре наткнулось на первую стену — на холодную волю тех, кто дергает за нити власти. О том, что произошло за запертыми дверями королевского кабинета, хроники молчат, словно в заговоре; ни один мейстер не осмелился запечатлеть те слова на пергаменте. Но эхо того разговора врезалось в память юной принцессы Эйнис навеки: она впервые вкусила горечь власти, что не склоняется даже перед драконьей кровью — власти Десницы Короля, чьи пальцы, как шептали при дворе, были длиннее, чем когти любого зверя в Драконьей Яме.

* * *

Свет в кабинете Визериса смягчился, окрашивая богато украшенную комнату в золотые и янтарные тона. Король сидел за столом, хмурый, в окружении лордов, когда в комнату ворвалась Эйнис — запыхавшаяся, раскрасневшаяся, с растрёпанными волосами.

— Оставьте нас, — ровным голосом произнёс Отто Хайтауэр. По его знаку лорды молча покинули комнату, оставив их троих.

Визерис устало потёр лицо.

— Эйнис? Что случилось?

Она шагнула вперёд, подбородок гордо вздёрнут.

— Я согласна быть королевой, — заявила она, её голос прозвучал слишком громко в тишине.

Визерис моргнул, словно не веря ушам. Бровь Отто изогнулась, губы сжались в тонкую линию.

— Эйнис... — начал король.

Она перебила, неудержимая.

— Ингелия не хочет этого. Она это ненавидит. А я — нет. Я сделаю всё как надо.

Тишина навалилась, тяжёлая, как камень.

— Корона — не выбор, Эйнис. Это долг. И он ложится на старшую, — мягко, но с болью в голосе произнес Визерис. — Ингелия — моя наследница. Таков закон.

Челюсть Эйнис сжалась. Отто вмешался, его тон был гладким, как валирийская сталь.

— Ваша сестра готовится к своей роли, принцесса. А вы... — Лёгкая, выверенная улыбка. — Вы найдете свой путь, достойный вашего... нрава.

Эйнис шагнула ближе, её маленькая фигурка напряглась.

— Ты король, — настаивала она, голос резал, как клинок. — Ты создаёшь законы. Ты можешь назвать меня. Ингелия будет несчастна, если её заставить. Я не буду. Я буду лучше.

Терпение Отто истончилось.

— Принцесса, вы переходите границы.

Эйнис развернулась к нему, её глаза пылали.

— Ты просто хочешь, чтобы она слушалась тебя! А меня ты боишься!

Рука Визериса опустилась на стол — несильно, но достаточно, чтобы Эйнис вздрогнула.

— Довольно, Эйнис, — сказал он, и в его голосе прозвучала тяжесть королевского авторитета. — Престолонаследие определено. Это не предмет для детских капризов.

Отто добавил, его тон был окончательным:

— Ваше место, принцесса, — поддерживать сестру. Как и всем нам.

Слова хлестнули, как плеть. Эйнис отшатнулась. Комната — свет очага, тяжёлые гобелены, запах чернил и пергамента — вдруг стала душной. Они не понимали. Никогда не поймут. Для них она была лишь второй дочерью. Запасной. Тенью. Они заберут Ингелию и вылепят из неё нечто пустое и послушное, вовсе не её сестру.

Не сказав больше ни слова, она развернулась и выбежала. Слёзы жгли глаза, но она не плакала. В ушах звенел не стук собственных сапог, а отголосок её безмолвной ярости, острой, как ещё не обнажённый клинок.

* * *

Пока одна дочь короля постигала урок отказа, двор затаил дыхание. Тишина Красного Замка, как позже записал в своих мемуарах сир Боуэн Торн, была не тишиной скорби, а зловещим штилем перед бурей. Люди переглядывались не с сочувствием в глазах, а с немым вопросом: «Что теперь? Кому достанется корона?» Король Визерис дал ответ, провозгласив свою старшую дочь Ингелию, наездницу Итрикса, наследницей Железного Трона. Лорды Семи Королевств преклонили колени, принеся клятвы верности, но тени древних обычаев не рассеиваются от одного королевского слова. Многие, подобно септону Венциану в его трактате «О Престолонаследии», видели в этом «грех против богов и людей», припоминая решение Великого Совета всего четыре года назад, когда права Рейнис и её сына Лейнора были отвергнуты, ибо лорды предпочли взрослого мужчину мальчику, а мужскую линию — женской.

И все же, в тот день все сомнения, казалось, были развеяны ветром, что играл с переливчато-белыми чешуями Итрикса, взмывшего в небо над столицей. Говорят, старые придворные, видевшие тот полет, шептались, что небеса над Королевской Гаванью не видали столь ослепительного дракона со времен Мераксес, великой драконицы королевы Рейнис, что парила здесь на заре Завоевания.

И сколь бы громко ни роптали недовольные в темных углах, один голос поднялся в поддержку королевского указа громче всех — голос Десницы Короля, лорда Отто Хайтауэра. Многие при дворе диву дались такому рвению, шепча меж собой: «С чего бы старику так пылать за девчонку?» Но те, чьи глаза были острее кинжала, разглядели за этим ледяной расчет. Ибо на другой стороне доски, в тени трона, всегда маячила фигура куда опаснее — принц Деймон Таргариен, Порочный Принц, чья кровь кипела, как драконий огонь. Сир Боуэн Торн выразил это в своих воспоминаниях так:

«Десница сыграл свою игру мастерски. Девчонка на троне — пешка слабая, да. Но пешка в твоих руках всяко лучше, чем дикий жеребец в руках врага. Деймон и был тем жеребцом. Хайтауэр просто захлопнул перед ним ворота.»

Но принц Деймон не был из тех, кого можно стряхнуть с доски, как пылинку. Он никогда не следовал правилам, предпочитая ломать их, и если Десница сделал из принцессы свой щит, то Деймон, по всей видимости, решил обратить этот щит в свое собственное копье. Вдруг Порочный Принц, прежде едва замечавший своих племянниц, явил себя самым заботливым из дядюшек, осыпая Ингелию дарами и затевая с ней долгие, уединенные беседы под сенью Красного Замка. Свидетельства, как водится в таких делах, противоречат друг другу, словно сплетни базарных торговок. Рыцари Королевской Гвардии доносили о его попытках нашептывать наследнице о власти и драконах. А записи драконохранителей рисуют картину иную:

«Итрикс не любит, когда Принц Деймон слишком близко подходит — рычит и скалится. А он ей все о полетах толкует, о том, как шкуру на кнуты выделывать... Словно о скотине базарной болтали, а не о короне и троне».

Кто знает, где здесь правда, а где вымысел? Двор полон теней, и каждая из них шепчет свою версию. 

* * *

Ингелия сидела на корточках рядом с Итриксом, её ладони прижимались к грубой чешуе. Жар его тела согревал влажный воздух Драконьей Ямы. Она прислонилась лбом к его морде, ощущая под чешуёй твёрдость кости и вдыхая его запах — запах жжёного металла и дикого зверя. Здесь, в яме теней и огня, они были двумя половинками единого целого — связанными кровью и бременем, неполными друг без друга.

Деймон спустился в гулкую ширь, не обращая внимания на кланяющихся стражей. Его взгляд остановился на Ингелии — маленькой тёмной фигурке на фоне сияющей чешуи. Он двигался с уверенностью хищника, и голова Итрикса повернулась, следя за его приближением своими тревожными хищными глазами.

— Странный выбор спутника для той, на ком лежит столько тягот, — пробормотал Деймон, его голос был низким, обращённым скорее к воздуху, чем к ней.

Ингелия медленно подняла голову.

— Они не судят, — тихо ответила она. — И не шепчутся о девочке, не годной для трона.

Ноздри Итрикса расширились, выпуская струю дыма, что закружилась у сапог Деймона. Глубокий, угрожающий рык прокатился в груди дракона, сотрясая каменный пол. Хранители напряглись, их руки замерли у шестов, но Итрикс не двинулся, ограничившись этим молчаливым предупреждением. Он был существом огня и ярости, но пока подчинялся воле Ингелии.

Деймон даже не моргнул. Он слегка склонил голову и на высоком валирийском плавно произнёс:

— Dohaerās, Ithryx. Nyke daor jorrāelagon kōz. (Служи, Итрикс. Я не желаю зла.)

Его взгляд вернулся к Ингелии, в фиолетовых глазах мелькнула острая искра.

— Верность дракона — редкость. Но даже они становятся беспокойными, когда их всадник несёт слишком тяжёлую ношу. Скажи, ты командуешь им? Или он просто терпит тебя?

Вопрос был словно укол иглы. Ингелия напряглась, её маленькая фигурка застыла под взглядом Деймона. Дракон, почуяв её беспокойство, издал низкий шип.

— Он выбрал меня, — сказала она, вскинув подбородок. — Как и я его.

Взгляд Деймона опустился к её сапогам, задержавшись на миг дольше, чем нужно, — достаточно, чтобы тишина стала неловкой. Уголок его рта дёрнулся, не совсем улыбка, скорее молчаливый суд.

— Эти, — сказал он, кивнув, — для спотыкания при дворе, не для полётов. Хранители наряжают тебя, как куклу, а не как всадника.

Щёки Ингелии вспыхнули от смеси стыда и вызова. Хранители настояли, что они подобающие.

— Тогда что мне носить? — её голос был тихим, но острым.

— Когда Караксес впервые перевернулся в полёте, я потерял сапог, похожий на эти. Чуть не лишился и ноги. — Он замолчал, позволяя образу повиснуть между ними. — Скажи хранителям, что тебе нужна крепкая кожа, с двойной шнуровкой. Или не говори. — Он пожал плечами. — Выбор за тобой. Как и последствия.

Кровь отхлынула от лица Ингелии. Равнодушие в голосе Деймона было холодом, пробирающим до костей, в отличие от привычных наставлений. Она смотрела на свои нелепые сапоги, и слова Деймона словно содрали их с неё, как чужую кожу. Ей захотелось избавиться от них. Она чувствовала тяжёлую, удушающую ношу — трон, шёпоты, коварные игры взрослых. Но она лишь сильнее вцепилась в Итрикса, ощущая его молчаливую, огромную силу — своего единственного настоящего союзника.

Деймон наклонился чуть ближе.

— Сапоги наездника не должны скользить. Как и хватка королевы не должна слабеть. Тебе нужны союзники получше, чем напуганные хранители, маленькая наследница. Трон не прощает колебаний. — Пауза. Затем он выпрямился, развернувшись с вихрем плаща. — Подумай об этом.

Он ушёл, его чёрный плащ поглотил свет факелов. Ингелия застыла. Тихо, так тихо, что даже хранители не могли услышать, она прошептала Итриксу:

— Kostilus, sagon ñuha prūmia. (Будь моим сердцем.)

Глаза её не отрывались от того места, где исчез дядя, пока крылья Караксеса не заслонили свет, и яма не содрогнулась. Затем они опустились к её нелепым, изящным сапогам. Они казались ложью на её ногах.

Стражи приблизились, их доспехи тихо звенели. Один кашлянул, слегка поклонившись.

— Принцесса, час поздний. Ваши наставники ждут.

Ингелия медленно поднялась, её маленькая фигурка выпрямилась с нарочитым спокойствием.

— Хорошо, — сказала она.

Она направилась к выходу, её непрактичные сапоги цокали по камню, а бремя трона снова легло на её узкие плечи, став ещё тяжелее.

* * *

Какой бы ни была подлинная цель Деймона в те дни — завоевание сердца племянницы или просто укол в сторону Десницы, — двор истолковал его действия однозначно: как дерзкий вызов, брошенный в лицо королю. Но не этот выпад разжег гнев Визериса. А слух, подхваченный, как всегда, верными ушами Десницы: в одном из борделей на Шелковой улице принц поднял кубок за «Наследника на День». Беседа, что последовала между братьями, вошла в легенды, определив их вражду на годы вперед, и многие мейстеры спорят по сей день, были ли там произнесены слова, что не подлежат повторению.

* * *

Железный Трон возвышался, его лезвия ловили бледный утренний свет, словно обнажённые в безмолвном рыке зубы. Визерис восседал на нём, застывший, пальцы сжимали подлокотники — не в поисках удобства, а в сдерживании. Королевская гвардия стояла у подножия трона, словно статуи, их белые плащи были недвижимы, как сама смерть. Воздух был густым от запаха горелого воска и влаги.

И тут раздались шаги.

Сапоги Деймона эхом отдавались в зале, намеренные, неспешные. Каждый шаг — провокация. Он не преклонил колено. Не поклонился. Остановился лишь за гранью тени трона, его усмешка — словно клинок.

Визерис выдохнул, медленно, размеренно. Тишина натянулась, как тетива лука.

— Наследник на день... — Голос Визериса был тихим, но резал тронный зал, как валирийская сталь. Его пальцы сильнее сжали рукоять Черного Пламени.

Деймон не дрогнул. Он склонил голову, на губах мелькнула тень улыбки — не отрицание, не вызов. Насмешка.

— Слова имеют крылья, брат, — пробормотал он, гладко, как шёлк поверх стали. — Но лишь глупцы принимают шёпот за правду.

Челюсть Визериса напряглась.

— Ты отрицаешь?

Деймон развёл руками, жест был слишком беспечным для этого напряжения.

— Отрицать что? Вино? Или то, что ты позволил Отто Хайтауэру надеть на тебя ошейник, как на пса?

Рука Визериса, сжимавшая Черное Пламя, дрогнула — не от ярости, а от чего-то более тяжёлого. Его глаза замерцали болью, слишком глубокой для слов.

— Я защищал тебя. Раз за разом. Даже когда совет шептал про яд, даже когда слухи о твоих... ухаживаниях... за моей юной дочерью, моей наследницей, ползли по коридорам Красного Замка, как змеи! И вот как ты отплатил?

Усмешка Деймона на миг дрогнула, а в его глазах мелькнуло что-то нечитаемое – удивление? Раздражение? Для него «защита» была лишь другим словом для пренебрежения. Его смех прозвучал сухо и ломко.

— Защищал? — Он шагнул вперёд, сапоги гулко ударили по камню. — Ты давал мне посты, чтобы занять, как капризного ребёнка: Мастер над монетой, Мастер над законами. Но стоило Отто Хайтауэру зашептать, и ты отбирал их у меня. Ты сидишь на этом троне и ни разу не подумал назначить меня Десницей. Ни разу!

Воздух гудел от недосказанного: брат короля — лишь тень. Достаточно близкая, чтобы задыхаться в сиянии короны, но никогда не надеть её.

— Ты думаешь, я не назначил тебя Десницей из злобы? — В голосе Визериса прозвучала смертельная усталость, он откинулся на трон. Лезвия впились в его спину, но он не дрогнул. Боль была привычной. — Я верил — глупец, каким был, — что ты хочешь большего, чем моя тень. Но ты не хочешь созидать, Деймон. Ты всегда хотел лишь сжигать.

Он замолчал, набирая воздух.

— Ты покинешь двор.

Самообладание Деймона разлетелось на осколки.

— Я твой брат! — его крик, громче рёва Караксеса, разорвал тишину тронного зала, отражаясь от каменных стен. Гвардейцы отреагировали, как один, их руки легли на рукояти мечей, клинки сверкнули, словно вторя зазубренным краям трона, жаждущим крови.

Деймон шагнул ближе, его голос упал до ядовитого шёпота, каждое слово — клинок, вонзаемый в рану:

— Не твоя ноша. Не твоя ошибка. Не какой-то проклятый призрак, которого ты можешь изгнать, когда двор шепчет слишком громко.

— Довольно! — Голос Визериса хлестнул, как кнут. Его лицо побледнело, костяшки пальцев побелели там, где он сжимал лезвия трона. — Ты вернёшься в Рунный Камень. К своей леди-жене. К землям, которыми ты клялся править. Если ты мой брат, веди себя как брат — не как беспокойная тень, цепляющаяся за мои пятки.

— Иди! — крикнул он, внезапно измождённый. — Пока я не назвал это тем, что оно является.

Невысказанное слово — изменник — повисло между ними.

Лицо Деймона застыло, огонь в его глазах угас до холодных углей. Его пальцы дёрнулись раз — к рукояти Тёмной Сестры, — но он не вытащил клинок. Вместо этого он отступил назад, плавно, как лезвие, скользящее в ножны. Он развернулся без слова. Его плащ даже не колыхнулся, пока он шёл, каждый шаг намеренный, эхом отдающийся в пустой тишине. Гвардейцы расступились перед ним, как тростник перед бурей.

Когда тяжёлые дубовые двери захлопнулись за ним, звук был окончательным. Не отступление. Обещание.

* * *

Гнев Визериса стал той трещиной, через которую прощение между братьями утекло, как песок сквозь пальцы. Деймон оставил столицу, презрев королевский приказ, и укрылся на Драконьем Камне, тем самым молча бросив перчатку. Принцесса Ингелия очутилась в золотой клетке, где один хищник сменил другого, а шепот интриг стал громче драконьего рева.

А что до младшей принцессы, Эйнис? О ней в хрониках тех дней сказано немного — словно тень, отброшенная старшей сестрой. Но ее неукротимый дух тянулся к самому грозному из чудовищ в Драконьей Яме: черному Веймору, Угольному Королю, чья чешуя, черная как сажа, поглощала свет, а огромный череп напоминал о Черном Ужасе былых времен. Королевский запрет приближаться к нему, наложенный из отцовского страха за дочь, лишь раздувал пламя в ее сердце. Так, в горечи и амбициях, были посеяны первые семена того Танца, что опалит Семь Королевств.