Сестра моя, Королева моя

Говорят, время — лучший лекарь, но для королей время — это поле битвы, где каждый день требует решений, а каждое решение рождает новые угрозы. После бурных событий 105-го года, что закончились изгнанием принца Деймона, в Красном Замке воцарилась обманчивая тишина. Но эта тишина была не знаком мира, а предвестием перемен. Опустевшее ложе королевы Эйммы стало не просто местом скорби, но и зияющей брешью в престолонаследии, которую, как настойчиво шептали в Малом Совете, надлежало заполнить как можно скорее.

И король Визерис, чье сердце все еще было полно печали, уступил. Ныне мы уже не узнаем, было ли то его собственное решение, рожденное заботой о благе государства, или же он был мягко, но настойчиво «убежден» теми, кто видел в новом браке возможность укрепить свои собственные позиции. И хотя решение было озвучено королем, многие при дворе видели в нем не столько волю монарха, сколько искусный ход его Десницы, лорда Отто Хайтауэра, чья дочь, юная леди Алисента, и стала избранницей.

Первой трещиной в фундаменте мира стала ярость дома Веларионов. Великий морской лорд Корлис, чью дочь Лейну прочили в королевы, счел себя обойденным и оскорбленным. Демонстративно покинув двор, он начал укреплять свой флот на Дрифтмарке, и многие при дворе шептались, что лишь время отделяет его гнев от открытого союза с другим оскорбленным принцем.

Тем не менее, в начале сто шестого года от Завоевания Эйгона состоялась пышная свадьба. Новая королева, леди Алисента, дева кроткая и известная своей набожностью, очаровала многих южных лордов — она была показателем благочестия и воспитанности. На тех же торжествах при дворе появился и сир Гвейн Хайтауэр, старший брат королевы, — учтивый рыцарь, чье присутствие лишь укрепило ощущение, что башня Хайтауэров отныне прочно утвердилась в сердце столицы.

Старый мир уходил, и каждый летописец видел в этом приход чего-то своего. Септон Венциан с печалью размышлял о хрупкости человеческих уз:

«Сколь быстро похоронные песнопения сменяются свадебными гимнами, и ложе, бывшее свидетелем смерти, становится колыбелью новой жизни. Молюсь, чтобы эта поспешность не стала причиной будущих слез, ибо то, что строится на руинах чужой скорби, редко бывает прочным.»

А уличные певцы, вдохновленные рассказами Алары Златослов, слагали совсем другие песни — о ярости и страсти:

«В Долине, где стонет холодный гранит,

Разгневанный Принц свою ярость хранит.

Ему принесли весть о свадьбе хмельной,

Он кубок швырнул о ковер расписной!

(Говорят, слуга, что принес новость, был избит до полусмерти, и принц кричал, что его брат променял драконью кровь на башни и книги.)»

Вершиной сего года и триумфом новой королевы стало рождение сына. Принц Эйгон — наследник мужского пола, коего Визерис так жаждал. Радость короля была безгранична, празднества длились неделю. На пиру в честь новорожденного Визерис, сияя, совершил древний обряд: поместил в колыбель драконье яйцо из Драконьей Ямы. Хотя сие было традицией, Десница и королева позаботились, дабы жест сей восприняли как знамение. Тотчас разнеслись песни о «рожденном драконе», а в речах сторонников Хайтауэров зазвучало слово «наследник». Именно тогда королева Алисента впервые облачилась в платье цвета мшистого леса — цвета, что вскоре стал знаменем ее сторонников.

За пышностью пиров и звоном кубков скрывался тот тихий, но решающий миг, что не попадает в хроники, но определяет отношения в королевской семье на годы вперед. Миг, что разыгрался вдали от чужих глаз, в уединении королевских покоев.

* * *

Залы Красного Замка были молчаливыми свидетелями бремени истории; их каменные стены, увешанные гобеленами с изображениями огня и завоеваний, давно поблекли от времени. Факелы мерцали, отбрасывая длинные тени, что тянулись по полу, словно жадные пальцы. Визерис шел впереди — его корона казалась скорее ношей, чем символом, а шаги были размеренными, но тяжелыми. Позади него двигалась Ингелия с точностью клинка — спина прямая, взгляд не выдавал ничего. Эйнис, младшая, отставала на полшага; её взор метался по теням и лицам стражей, улавливая незримое напряжение.

Королевская гвардия следовала за ними — их белые плащи были безупречны, а лица непреклонны, как мечи на поясах. Они приблизились к покоям Алисенты, где дверь была приоткрыта, и тонкая полоска света падала в коридор. За этой дверью родился принц, и равновесие королевства дрогнуло в этот самый миг.

Покои казались коконом тепла и усталости; воздух был густ от запахов пота, молока, толченой мяты и слабого металлического привкуса родов, смягченного лавандой. Алисента возлежала на подушках, обтянутых шелком, её темные волосы были влажны у висков, а новорожденный Эйгон, завернутый в алый лен, прильнул к её груди. Её взгляд, настороженный даже в усталости, поднялся, когда слуги возвестили о приходе короля и принцесс.

Визерис выступил вперед первым, пока дочери медлили в дверях, словно тени иного наследия. Когда король подошел ближе, на его лице читалась смесь гордости и тревоги. Он протянул руку, и его ладонь замерла над головой Эйгона.

— Крепкий мальчик, — пробормотал он, мягко проводя рукой по пушку на голове сына. — Королевство возрадуется.

Пальцы Алисенты слегка сжались вокруг младенца.

— Семеро благословили нас, — ответила она. Её голос был спокоен, но глаза оставались настороженными. Она не позвала девочек ближе, не предложила взглянуть на Эйгона. Это была её победа, её сын.

Визерис обернулся, мягко протягивая руку к дочерям.

— Подойдите, девочки, — произнес он, и его голос прозвучал как мягкий приказ. — Познакомьтесь с братом.

Ингелия сделала шаг вперед. Её маленькие руки были крепко сжаты перед собой, слова отца давили на неё, словно слишком тяжелый плащ. Она смотрела на сверток в руках Алисенты — крошечный, хрупкий, живой. Брат. Она не понимала, как интриги обвивали этот момент, словно змея. Лишь видела, что лицо младенца было розовым и сморщенным, а дыхание мягким, как шепот. Странная боль расцвела в её груди — наполовину тоска, наполовину скорбь. Что, если бы Бейлон выжил? Что, если бы мать осталась? Были бы залы всё ещё так холодны?

— Он... маленький, — пробормотала она, хватаясь за простейшую правду, и подарила ему робкую улыбку, мимолетную, как тень.

Эйнис стояла поодаль. Её фиолетовые глаза метались между собранным лицом Алисенты и шевелящимся свертком в её руках. Она разглядывала Эйгона с отстраненным любопытством, чувствуя, как будущее накренилось. Она помнила обещание отца — что она сама выберет себе пару, что у неё будет власть. Но теперь воздух пах иначе.

— Он похож на тебя, — сказала она Алисенте. Её голос был легким, почти небрежным, но слова эти были клинком, завернутым в бархат.

Улыбка Визериса была теплой, не омраченной тенями, что мелькали по углам комнаты. Он хлопнул в ладоши, и звук этот показался слишком громким в тяжелой тишине.

— Славный день, — провозгласил он, и голос его был полон радости. — Сын и две дочери — боги воистину благословили нас!

Он рассеянно взъерошил волосы Эйнис, затем положил ладонь на плечо Ингелии.

— Вы будете лучшими сестрами для него, правда? Как вы есть друг для друга, — сказал он, и его взгляд скользнул к Алисенте, мягкий от благодарности.

Слова повисли в воздухе, сладкие и простые, как сказание барда о драконе, лишенное зубов и огня.

Алисента, оставив выпад Эйнис без внимания, обратилась к Ингелии.

— Вашему брату со временем понадобится ваше наставление, — произнесла она. Её взгляд задержался на Визерисе — теплый, но непроницаемый.

Ингелия послушно кивнула; её юное сердце разрывалось между невинностью и первыми проблесками понимания. Эйнис же лишь вскинула подбородок, и глаза её сверкнули чем-то, слишком взрослым для её лет. Тишина тянулась, пока младенец не прервал её мягким хныканьем.

Визерис засиял, не замечая ничего.

— Ах, он уже знает свою семью! — воскликнул он.

Эйнис посмотрела на младенца, не впечатленная.

— Он весь красный и сморщенный, — заявила она с прямолинейной честностью ребенка. — Как раздавленная слива.

Она не вкладывала в слова жестокости — для неё это была просто забавная схожесть. Ингелия бросила тревожный взгляд на Алисенту, затем на сестру.

— Эйнис, — прошептала она, мягко укоряя и потянув ту за рукав. Затем она снова посмотрела на младенца, и её выражение смягчилось.

— Он... он просто новый, — сказала она, словно это всё объясняло. — Может, ему понравятся истории. Или драконы. Я могла бы рассказать ему об Итриксе, когда он подрастет.

В её голосе звучала надежда — невинность ребенка, пытающегося перекинуть мост через пропасть, которую она ещё не понимала. На миг она снова представила другого младенца — Бейлона — и пустая боль вернулась.

Смех Визериса был теплым, он наполнил покои, словно свет факела в темном зале — яркий, золотой и не ведающий теней.

— А ведь... Он и правда похож на раздавленную сливу! — согласился он, наклоняясь, чтобы ближе разглядеть крошечное, сморщенное лицо Эйгона. — Но и ты была такой, моя маленькая буря, а посмотри на себя теперь — яростная, как дракон, и вдвое громче!

Он выпрямился, улыбка не сходила с его лица.

— Ингелия научит его историям, Эйнис — проказам, и вместе вы вырастите из него лучшего принца, какого только видело королевство! — сказал он, и его рука ненадолго легла на плечи каждой из девочек, легкая и ласковая. — Вы его сестры. Это делает вас его первыми щитами, первыми союзниками. Нет уз крепче крови.

— У него тоже будет дракон? Как Итрикс? — спросила Ингелия, переминаясь с ноги на ногу и теребя рукав платья.

Мысль о новом драконе в их семье пробудила в её груди что-то светлое. Может, это хорошо. Может, однажды они все будут летать вместе.

— Когда он подрастет, конечно. Не сейчас. Драконы не любят младенцев, — добавила она, важно кивая, словно это был общеизвестный факт.

Эйнис стояла неподвижно, её руки были сцеплены за спиной, пальцы впивались в ткань платья. Радость Визериса казалась ей ярким, незнакомым существом. Она не помнила, чтобы он так улыбался — не с тех пор, как умерла мать. Это было иное. И от этого нового чувства внутри всё сжималось. Ей следовало что-то сказать. Что-то умное, броское. Но слова застревали в горле.

Улыбка Визериса стала шире, его глаза горели обещанием празднества.

— Конечно, у него будет дракон, моя милая! Яйцо из ямы, как у вас. И когда оно вылупится, — сказал он и хлопнул в ладоши, предвкушая, — мы устроим величайший турнир, какой видело королевство за годы! Турниры, пиры и певцы со всех уголков Вестероса!

Губы Алисенты изогнулись в спокойной улыбке, её пальцы гладили щеку Эйгона.

— Прекрасный замысел, мой король, — пробормотала она, но её взгляд мельком скользнул к девочкам — лишь раз — острый, как клинок.

Эйнис застыла; слова врезались, как нож между ребрами. Она помнила холодную тяжесть своего драконьего яйца в колыбели — бесполезного, мертвого. Как мейстеры шептались, как придворные бросали на неё взгляды, полные жалости. Ей пришлось самой искать свое пламя, ибо что за Таргариен без дракона? И когда Угольный Король, самый грозный зверь в Яме, откликнулся на зов её крови, она получила лишь запрет. Словно ей, дочери Дракона, отказали в праве дышать огнем. И ни турнира. Ни песен. А теперь этот орущий, краснолицый младенец получает яйцо и пир, не успев поднять голову.

Её пальцы дернулись, ногти впились в ладони. Она многого не понимала, но она понимала несправедливость.

Ингелия посмотрела на отца, затем на Алисенту.

— Я могла бы помочь выбрать его яйцо, — сказала она; голос её был мягким, но твердым. — Я знаю, какие в яме самые теплые. И... — она замешкалась, затем добавила с робкой улыбкой, — я могла бы иногда петь ему. Как пела для Итрикса.

В её мире доброта была бальзамом, и если она вложит достаточно в этот момент, быть может, трещины не проявятся. Она не смотрела на Эйнис. Не решалась.

Взгляд Алисенты задержался на Ингелии, её выражение смягчилось ровно настолько, чтобы это заметили.

— Милая мысль, принцесса, — сказала она, и голос её звучал как осторожная смесь тепла и сдержанности. — Ваше наставление будет благословением.

Лицо Визериса засияло триумфом.

— Решено! Ингелия выберет яйцо — мудрая, как всегда, моя милая, — и мы устроим турнир, достойный дней Старой Валирии! — воскликнул он, и сам воздух загудел от его радости.

Он не заметил, как губы Эйнис сжались, а её взгляд прожег пол. Он повернулся к ней, принимая её молчание за восхищение.

— А ты, моя маленькая буря, — сказал он, взъерошивая её волосы, — получишь лучший вид на ристалище. Будешь болеть за своих любимцев, а?

Слова были легкими, беспечными. Он не заметил, как она окаменела под его прикосновением, как её взгляд метнулся к Алисенте, затем к Ингелии, с чем-то живым и невысказанным. Эйгон гулил в руках Алисенты, и Визерис улыбался, словно этот звук был доказательством того, что судьба разворачивается так, как должно. Эйнис не слышала этого гуления. В её ушах звенело от ярости, а перед глазами стоял лишь холодный, безжизненный камень — её собственное драконье яйцо.

* * *

Так в тишине королевских покоев, под сенью фамильных гобеленов, были посеяны семена грядущего раздора. И пока двор обретал нового наследника в лице юного Эйгона, иная сила – младшая принцесса, ведомая пламенем юности, – уже отвечала дерзостью на вызов судьбы. Чтобы понять истоки сего огня, надлежит обратиться к преданию о ее имени.

Предание гласит: рождению Эйниссы предшествовала череда горестных потерь. Когда леди Эймма вновь носила дитя, мейстеры, видя ее здравие, предрекали сына. Визерис, тогда принц, в тихой скорби по утратам, чаял утешения в наследнике. Говорят, он избрал имя – Эйнис. Не в честь воителя, но короля Эйниса I, славного мягкостью и любовью к искусствам, словно желая сыну мирной доли вдали от мечей.

Но судьба вновь посмеялась. Родилась дочь. Для родителей – новый удар. Возможно, из упрямства перед жестокостью судьбы или привязанности к имени-символу надежды, они от него не отказались — лишь добавили женское окончание. Так явилась Эйнисса.

Случай? Знак богов? Имя ли предопределило путь? Сие сокрыто. Но сей деве судьба в колыбели отказала и в драконе: дарованное яйцо осталось холодным камнем. Однако в сердце ее пылало пламя, не знавшее узды. И оно прорвалось.

Именно после рождения принца Эйгона, когда стало ясно, что ее путь к признанию будет еще дольше и труднее, дерзость Эйнис вошла в легенды. Пока Ингелия несла бремя наследства, а драконохранители, по воле короля, стерегли юную принцессу от Веймора, иные шептались: она сама – огонь. Как гласят хроники, в ночь, когда луна скрылась, восьмилетняя Эйнис проскользнула мимо стражи в логово зверя. Там, где иные видели лишь клыки и погибель, она узрела... родственную душу? Что свершилось во тьме – доподлинно неведомо. Не криком, не цепями, но несгибаемой волей встретила она яростный рев Веймора.

А на рассвете... Угольно-черная тень пронеслась над Королевской Гаванью, оседланная крошечной сереброволосой фигуркой. Город понял: народился новый всадник дракона. Сей полет был вызовом воле отца и запретам двора, ответом на тень новых наследников. И с того дня многие при дворе, а позже и она сама, отсекли окончание. Она была не Эйниссой, воспитанной принцессой.

Она была Эйнис. Наездницей Веймора. 

Спустя месяцы, далеко на юге, изгнанный Таргариен нашел выход своей ярости. Принц Деймон, объединив силы с лордом Корлисом Веларионом, начал свою знаменитую войну за Ступени. Официально двор выражал глубокую озабоченность, ибо король Визерис не мог публично благословить кампанию, что грозила втянуть Семь Королевств в войну с Вольными Городами. Но за закрытыми дверями Малого Совета, как позже утверждали некоторые мейстеры, шла иная игра. Королевская казна предоставила дому Веларионов значительные займы на 'укрепление флота для борьбы с пиратством' — золото, что на деле питало войну, которая держала двух самых беспокойных людей в королевстве, принца Деймона и Морского Змея, вдали от столицы. Но для купцов и простого люда Деймон стал героем. С каждым павшим островом, с каждым сожжённым кораблём росла слава Порочного Принца, что в огне и крови ковал себе корону Короля Узкого Моря.

К концу года, когда вести о подвигах Деймона достигли Красного Замка, новое событие заставило двор забыть о распрях. Слухи о крупной эскадре мирийских пиратов, разорившей караван дома Веларионов, воспламенили дух юной Эйнис. Подслушав однажды в тени пиршественного зала тревожные вести, она не знала покоя. Её сердце, пылкое и дерзкое, как у её дяди, рвалось туда, где дымились корабли, где ковалась слава. Она возжелала устремиться к горизонту, где дым сражений смешивался с морской солью.

Ингелия, наследница трона, не могла дозволить сестре лететь одной навстречу огню и стали. Мысль о том, что Эйнис может погибнуть в море, одна, под пиратскими стрелами, сжимала сердце Ингелии ледяной хваткой. Никакой долг наследницы не стоил жизни сестры. Страх оказался сильнее разума. Под предлогом их регулярных полётов они покинули Королевскую Гавань, укрытые сумраком предрассветного часа.

В час, когда надежда почти покинула моряков дома Веларионов, небеса над Ступенями явили грозное зрелище. Из чёрного дыма и отблесков пламени на воде спустились две тени — драконы дома Таргариен. Веймор, Угольный Король, чёрный, как сама ночь, и Итрикс, белоснежный, словно выкованный изо льда. Впервые за многие годы море услышало истинную Песнь Льда и Пламени – рев Веймора и Итрикса слился в разрушительную симфонию. Говорят, первой в бой ринулась принцесса Эйнис. Её крик потонул в рёве дракона, что обрушил потоки тёмного пламени на палубы пиратских галер. Паруса вспыхивали, как сухой тростник, осыпая палубы горящими лоскутьями. Ингелия же, с холодной точностью направляя Итрикса, устремила его огонь на мачты и такелаж, отрезая врагу пути к отступлению.

Но истинное сказание, вошедшее в анналы, родилось не в пламени битв, а среди обломков. Когда уцелевшие моряки лорда Корлиса обыскивали тонущие галеры Триархии, их взору явилось сокровище, что потрясло Вестерос до самых его костей. Три драконьих яйца: одно — чёрное, как обсидиан, с серебряными прожилками; второе — молочно-белое, холодное, как лёд Стены; третье — серебряное, с переливами валирийской стали. Моряки, видавшие виды, крестились при виде них, чувствуя древнюю, дремлющую силу, исходившую от скорлупы, покрытой солью и пеплом.

Слух о находке разнёсся, подобно пожару. Двор замер в благоговении и смятении: одни видели в яйцах дар Семерых, другие — утерянное наследие Старой Валирии. Пленные пираты клялись, что яйца предназначались для асшайского колдуна, но их словам не внимали. Малый Совет начал тайное расследование, допрашивал пленных до полусмерти, слал шпионов, лихорадочно листал пыльные манускрипты – но тщетно. Происхождение яиц утонуло во тьме веков. По сей день, как гласят мейстеры, загадка их остаётся неразгаданной, пищей для легенд.

Юные принцессы доставили это сокровище в Королевскую Гавань. Их подвиг вызвал смятение при дворе. Король Визерис, узнав о самовольном полёте дочерей, сперва впал в ярость. Но когда перед ним возложили три бесценных яйца, а он увидел дочерей целыми и невредимыми, гнев сменился гордостью и усталостью. Лорд Корлис Веларион отправил на Драконий Камень дары, чья щедрость вошла в хроники. В народе же Ингелию и Эйнис прозвали Дочерьми Дракона.

Но триумф этот отбрасывал длинную тень. Поступок принцесс показал двору их неукротимую силу. Хотя двор ликовал, слава легла на плечи сестер по-разному. Ингелия, и без того обремененная долгом наследницы, ощутила новую, страшную тяжесть. Бесценные яйца... что они несли? Благо или погибель? Ее дерзкий побег, хоть и оправданный сердцем, пошатнул устои. Она еще глубже ушла в себя, ища в древних свитках ответы на вопросы, что глодали ее изнутри. Эйнис же, напротив, расцвела в лучах славы. В каждом её слове и жесте читалась кровь дракона, неукротимая и гордая.

Так завершился сто шестой год от Завоевания Эйгона. Год, начавшийся с брака, что расколол двор, увенчался триумфом, сплотившим его. Королевская семья казалась сильнее, чем когда-либо: у короля был долгожданный сын, а у королевства — две юные наездницы драконов. Но под личиной этого единства уже проступали трещины. Ибо в Вестеросе ныне были не только два дракона, но и два наследника — один по праву рождения, другой по воле короля. И лишь время могло показать, чья воля окажется сильнее.