Феникс

Если бы он спал, он бы разозлился на Дени за то, что она разбудила его в ранние утренние часы. А так, только он понимал, что это утро, учитывая отсутствие солнца и бесконечную ночь. Для всех остальных день и ночь потеряли всякий смысл, но он все еще чувствовал его, это крепкое солнце, кружащееся над головой, неспособное найти мир. Дени, однако, была слишком встревожена и полна надежд, чтобы долго сердиться.

Она повела его к Стеклянной Свечной Башне, почти бегом поднимаясь по изогнутой лестнице, поскольку он отставал.

«Возможно, еще слишком рано», - рассуждал Джон, но он понимал, что зря тратит слова.

«Она будет ждать», - сказала Дэни, когда они вошли в комнату и закрыли дверь. «Я знаю, мама, она всю ночь не спала, дежуря».

«Если только они не разбили свечу».

Дэни бросила на него презрительный взгляд и осторожно положила руку на свечу. «Ну?»

Джон присоединился к ней, положив свою руку ниже ее на свечу. Он не думал, что ей понравится его прикосновение, обожженная человеческая кожа или нет.

«На три», - сказал Джон и отсчитал их. Он закрыл глаза, почувствовал магический гребень на своем торсе и потянул за кинжал из драконьего стекла, застрявший в его груди. Часть этой магии тоже просочилась - пришлось, чтобы дать ему силы зажечь свечу на другом конце света. Лед скрутил его внутренности, острый укол, который он изо всех сил старался игнорировать.

И снова сила свечей, соединяющихся вместе, отбросила их назад. Они оба были готовы к этому, их не отбросило, как в первый раз. Он ждал, пока ослепительный свет померкнет, пока связь стабилизируется. Голос Рейлы прозвучал первым, неистовый, полный надежды, сладкая мелодия, которая была болезненным напоминанием о его собственной матери. Сколько времени прошло с тех пор, как он прощался с ней в Винтерфелле? С тех пор, как он почувствовал тепло ее объятий и увидел эту кривую, понимающую улыбку?

«Дэни? Ты там?»

«Да, подожди».

Свет потускнел, все еще слишком яростный, чтобы смотреть прямо на него, но достаточно, чтобы защитить глаза от него и встать. Дени делала то же самое рядом с ним, ее лицо расплылось в широкой улыбке.

«Ты меня слышишь, мама?»

«Да», - и облегчение наполнило этот голос, заставив желудок Джона сжаться, как будто его стошнило. Он встал, чтобы уйти, но рука Дени схватила его за руку и крепко удержала. «Ты в порядке, дорогой? Ты добрался до Вестероса?»

«Мы сделали это», - сказала Дени. «Браавос исчез. Мы пересекли его на севере, нашли Стену и путь под ней».

«А Король Ночи? Он... он...»

«Он здесь, мама, со мной. Но все гораздо сложнее, чем мы думали. Эймон тоже здесь. Тот, кто ушел на поиски много-много лет назад, ты помнишь?»

Джон сидел, прислонившись к стене, пока они разговаривали. Дени рассказала Рейле обо всем, что произошло, о ее пересечении мира, видениях и снах Куэйты, опустошении и подсказках Черного замка и, наконец, о ее прибытии сюда. Впервые он не почувствовал никаких признаков раздражения или гнева при упоминании об этом.

Ей нужно скорее уехать. Ради ее матери и ради меня.

«...и Джон учил меня, как правильно обращаться с огнем, чтобы я стал сильнее в этом деле, и мы подумали, что сможем объяснить это тебе, чтобы ты мог мне помочь дома».

Она подтолкнула его, и Джон взглянул, поморщившись, когда свет ударил ему в глаза. Пока они говорили, он еще больше потускнел, но все еще был слишком ярким для человеческих глаз.

«Это простая настройка», - сказал Джон, неловко прочищая горло. «Ты ограничиваешь свои возможности, когда делаешь то бессмысленное дыхание, которое делала Дейенерис».

Он дал ей несколько указаний, слушал, как девушка на заднем плане - Миссандея - записывает все это. Она казалась умной девушкой, но разум Джона блуждал, ускользал. Разговор с людьми был слишком похож на сон. После столетий здесь с теми же лицами даже разговаривать с Дени было для него сложно.

«Я оставлю тебя догонять», - сказал Джон и выскочил из комнаты, прежде чем Дени успела его остановить.

Он отступил в свое крыло замка, нашел Призрака и вывел его наружу, чтобы пройтись по полям. Обычно он начинал свои дни с самостоятельно назначенных заданий для тварей. Сегодня у него еще не было возможности сделать это. Часами он бродил по полям, разговаривая с ними, надеясь, что они услышат, находя несколько новых ростков чардрева у тех, кто наконец-то принял смерть.

Дэни нашла его поздно вечером. Она вся расцвела от счастья, так сияла, что он не мог не улыбнуться.

«Она собирается попробовать», - сказала она Джону, сияя. «Даже несколько часов вместе, и я думаю, она поняла это лучше, чем я».

«Возможно, она не так упряма, как ты». Джон опустился на колени возле одного из молодых ростков и обдул его теплым воздухом. Немного, но достаточно, чтобы он стал выше. «Ты потушишь свечу, я надеюсь. Я не позволю тебе сжечь мой дом дотла».

«Она погасла, но мать оставила свою зажженной, чтобы нам не пришлось так усердно трудиться, чтобы добраться до нее», - сказала Дэни, не обращая внимания на его ворчание. Она опустилась на колени рядом с ним и наблюдала за его работой, за легкими прикосновениями дымящегося воздуха к корням и узкому стволу. «Зачем ты все это выращиваешь?»

Джон ответил не сразу. По правде говоря, он и сам не совсем понял. Они были из старых богов - богов его Матери - и он превратил их в какое-то странное извращение этих верований. Направляя тварей и тех, кто цепляется за жизнь, к миру, давая им новую жизнь с корнями, корой и алыми листьями...

«Это помогает», - сказал он ей наконец.

«Помогает чему?»

«Помогает кто », - поправил он. Джон поднял глаза и указал на несколько более тонких тварей, бродящих поблизости. «Не все, кто задерживается в Стене, остаются там навсегда. Некоторые остаются. Я не буду лгать. Безумие, которое я чувствовал поначалу, передалось и многим из тех, кто был в битве. Но другие с тех пор коснулись его и нашли смерть нового рода. Когда они готовы, они полностью проходят сквозь него, прокладывая свой путь сюда. Я делаю для них все, что могу. Объясняю, говорю, пытаюсь заставить их просто услышать меня и освободиться от этого. Те, кто это делает...»

Он прикоснулся к другому, меньшему ростку, чтобы согреть его и стимулировать рост.

«Я хотел что-то сделать для них», - сказал Джон, и он ненавидел, как ломался его голос. «Их семьи никогда не узнают, у них никогда не будет похорон или сожжения или чего-то, что они должны были сделать из-за меня».

«Нет, из-за магии, запертой внутри тебя». Дени тоже держала руку за росток, и вместе они давали ему силу против холода. «Это прекрасный мемориал, Джон. Хорошее последнее пристанище».

«Это меньше, чем они заслуживают».

«Как и жизнь, которую тебе пришлось прожить», - сказала Дэни. Она взяла его руку, прежде чем он успел ее отдернуть, ту, что затвердела в лед. Ее огонь все еще был горячим в ее ладони. «Я говорила об этом с Матерью. Она очень впечатлена тем, что ты столько лет сдерживал худшее из зимы».

«Было бы более впечатляюще, если бы я мог его уничтожить».

«Может быть. Может быть, мы все еще можем, я не знаю. Я думаю, Куэйта верит в нас, иначе меня бы здесь не было. Мать тоже верит в нас».

«Возможно, она привела тебя сюда только для того, чтобы ты научился настоящей магии огня и дожил до тех пор, пока не станешь старым и седым, как Эймон».

Он не мог вынести надежды, которую нашел в ее глазах. Это было так похоже на взгляды, которые он выносил, когда рос. Его отец, его мать, сир Артур и почти все, с кем он сталкивался. Они видели в нем свою надежду и забыли, что он всего лишь мальчик. Что он нуждался в них гораздо больше, чем они должны были нуждаться в нем.

«Я надеюсь, ты тоже». Они оба встали, но она все еще не отпускала его руку. «Спасибо за сегодня. За стеклянную свечу. Могу ли я... могу ли я использовать ее, когда захочу?»

«Конечно, мне это ни к чему».

«Есть ли у вас другие деревья, за которыми нужно ухаживать?»

Джон кивнул. Работа над его мемориалом никогда не кончалась - одно редкое преимущество отсутствия сна или необходимости спать. Вместе они делали то, что могли, ухаживая за ростками и теми, что были покрупнее, не давая Призраку их топтать и пытаясь подтолкнуть тех тварей, мимо которых они проходили, освободиться от этого существования.

«Они требуют много времени», - сказал Джон после их пятого неудачного разговора. «Их тела исчезли, а их разум... Я даже не могу объяснить это, честно говоря. Раздробленные, сломанные. Они из этого мира и мира смерти. Я не уверен, что они вообще смогут понять, когда доберутся сюда».

Но разочарование Дени было очевидным. Они закончили с несколькими деревьями, прежде чем объявить ночь. Когда они вернулись к синему свечению замка, она спросила, чего он боялся.

«Какие были первые деревья? То, что здесь, в саду, и то, что под Стеной?»

Он не ответил, надеясь, что его молчания будет достаточно, но теперь, когда она привыкла к нему, это было не так. Возможно, больше никогда.

Тем больше причин закончить ее обучение, чтобы она ушла.

«Я предполагаю, что они были из, ну, вашего времени. Некоторые из первых?»

«Сир Артур», - наконец сказал Джон. «Я даже не помню, что с ним случилось, но он, полагаю, выжил в битве. Честно говоря, тут нет ничего удивительного, он был...»

«Меч утра», - закончила Дени, и она казалась одновременно благоговейной и грустной. «Они до сих пор рассказывают нам легенды о его мастерстве, о том, как его клинок был сделан из звездного света».

«Сердце упавшей звезды, но да, это он. Он был моим верным щитом. Я его убил, я полагаю. Я предполагаю, что он выследил меня, не понимая, что я Джон, а не кто-то, кто был до меня. И я... ну, я влил всю свою магию, понимание и горе в него и Стену. Поклялся, что никто больше не приблизится ко мне, если не разделит нашу кровь. Он не вырос, а появился на свет».

Дэни кивнула, взяла его под руку, когда они вошли в замок. «А тот, что здесь?»

«Мой дядя».

Он смотрел на огромный алый полог над головой, слышал шелест листьев, шепот ветвей, когда они скрипели. Дядя Нед был хорошим человеком, таким же отцом, как и его собственный во многих отношениях.

Другой тип человека, отца. Может, и не лучше, но чего-то мне не хватало.

«Мне жаль, Джон».

«Это было давно», - сказал он ей. И это было правдой. Дядя Нед не задержался в смерти, как многие другие, но он был первым человеком, которого Джон увидел, как только он восстановил контроль над магией, хлынувшей сквозь него.

«Полагаю, твой отец противится такому исходу?» Ее вопрос был более робким, чем у других, но не менее любопытным.

«Ты его видела, Дэни. У него больше нет смысла договариваться или рассуждать».

Она кивнула еще раз, когда они приблизились к двери, ведущей вниз, в теплые покои Эймона. Даже отсюда Джон мог слышать веселый голос старика, смешанный с голосами спутников Дени, Давоса и Тириона. Возможно, если Эймон был способен, они могли бы взять его с собой, когда уйдут. Дайте ему шанс снова увидеть мир перед его последним вздохом.

«Тебе следует немного отдохнуть», - сказала Дэни. «Завтра будем тренироваться в стрельбе?»

«Мы можем, и я не отдыхаю», - добавил он. «Это только ухудшает ситуацию».

«Хуже?» Он попытался отстраниться, но Дейенерис крепко держала его за руку. «Всем нужно спать, Джон. Даже тебе. Твоему разуму нужен отдых, даже если твоему телу он не нужен».

Джон потянул ее за руку, но только слабо. Какая-то его маленькая часть наслаждалась этим ощущением, вспоминая, каково это было когда-то - прикасаться к другим. Быть рядом с ними, с ними, почти частью их, хотя он никогда не был полностью. Он всегда был другим.

«Я не могу», - наконец сказал он. «Я позволил своему разуму дрейфовать, а лед, его магия... риск слишком велик, Дейенерис. Особенно спустя столько лет».

Она позволила ему вырваться, но ее хмурый взгляд сказал ему, что она напряженно размышляет. «Может ли мой огонь помочь? Может быть, чтобы согреть тебя, удержать холод в узде?»

«Дейенерис...»

«Я готова попробовать», - тут же сказала Дени, ее лицо было застывшим. «Ты уже так много мне помог, а теперь и моей матери. Даже всего лишь двадцать минут, чтобы твой разум мог отдохнуть, Джон. Это может очень помочь тебе сдерживать магию и... и, может быть, с идеями, как позволить королю Рейегару обрести покой».

«Он больше не король». Джон размышлял о ней, пока его разум блуждал в темных глубинах под их ногами, в мире, который он создал, чтобы скрыть свой позор, свои надежды, свои страхи и мечты. Большинство из них теперь исчезли.

«Полагаю, технически это ты, а не мама».

«Она - королева Валирии», - напомнил ей Джон. «Я никогда там не был, а здесь... если я правлю кладбищем, которое теперь стало Вестеросом, то, полагаю, так оно и есть».

Дэни снова взяла его за руку. «Мы можем попробовать. Всего на двадцать минут, даже если ты не будешь спать, а просто расслабишься».

Ее искренность убедила его. Каждая косточка, погребенная во льду его тела, жаждала покоя, передышки от постоянной стимуляции и бдительности - бесконечной борьбы, которая существовала внутри него.

Джон привел ее туда, где он чувствовал Призрака в замке, глубоко в его крыле. Лютоволк отдыхал на том, что стало его кроватью десятилетия назад. Дени с интересом оглядела скудную комнату.

«Это то место, где ты... спал?»

«Теперь это больше комната Призрака, чем моя», - сказал ей Джон и сел на кровать, подталкивая Призрака, чтобы тот не занимал все пространство. Давным-давно каркас кровати прогнулся от возраста и веса лютоволка. «Раньше я спал. Раньше было легче, когда магия была новой и имела меньше корней. Когда я...»

Он не договорил, но Дейенерис, кажется, поняла. Время забрало его силу, его сопротивление, его надежду больше всего.

«Устраивайся поудобнее», - посоветовала Дэни, неловко вставая возле кровати. «Я возьму одну из твоих рук, полагаю, и дам тебе немного своего огня».

«Ты можешь почувствовать это», - предупредил он ее. «Его ярость, его притяжение». Он указал на свою грудь, словно пытаясь выдернуть из нее застрявшее копье. «Оно питает, пожирает, превращает твою кровь в лед, но ты не чувствуешь этого до тех пор, пока не наступит время. Сначала приходит непобедимость. Сила, не похожая ни на что большее, чем твои самые смелые фантазии».

Она, казалось, была готова принять это, но как раз перед тем, как она коснулась его руки, Джон отстранился. Страх, которого он не испытывал с тех пор, как началась война, затопил его.

«Джон?»

«Я... нам не стоит пробовать это сейчас. Оно ищет силу», - сказал он, пытаясь объяснить, пока страх колотил его, внезапный, яростный и почти душивший. «Ты должен сначала почувствовать это, пока я в сознании, и посмотреть, сможешь ли ты... сможешь ли ты с этим справиться».

Она, казалось, была в замешательстве от его слов, и Джон это понимал. Пока ты не почувствуешь это, не проживешь это, не почувствуешь, что это царапает твою душу, а затем не успокоит и не потянет тебя со всей яростью и свирепостью, которые когда-либо жили внутри тебя, понимание этого было невозможным. В некотором смысле, отсутствие предупреждения заранее пошло ему на пользу.

«Вот, когда будешь готова», - сказал Джон и протянул ей свою ледяную руку.

Дени долго рассматривала его, затем взяла за руку. Ее быстрота не удивила его. Он был бы таким же, когда ему было шестнадцать, хотя он предполагал, что он все еще был таким во всех физических отношениях. Но ничто из того, что он пережил, не могло подготовить его к тому, что он провел три столетия, сдерживая внутри себя. Безумие было единственным логичным результатом при первом контакте все эти столетия назад.

«Не забывай дышать», - предупредил он ее.

И он позволил нити зимнего сердца просочиться сквозь гробницу, которую он воздвиг вокруг своего сердца. Она обожгла так, как мог только бесконечный, глубокий холод, обжигая его вены, когда он направил ее вниз по своей руке к их соединенным рукам. Он дрожал от усилий контролировать ее силу, показать ей ощущения, рассказы, знаки и зрелища, которые она предлагала. Его видение просочилось в самую темную, испуганное лицо Дэни слилось с бесконечной пропастью, горьким, пронизывающим холодом.

Ее глаза почернели, ладонь в его руке стала жестче льда.

Сердце Зимы забилось в груди, словно боевой барабан, горя и раздуваясь, а затем...

Ее рука отдернулась.

Дени отшатнулась от него, ее зрачки все еще были широко раскрыты, ее лицо было в ярости и ужасе. Она выбежала из комнаты, не сказав ни слова, едва вздохнув или издав звук, оставив Джона снова сдерживать своего старейшего товарища.