4.«Ты делаешь меня слабым»
Даби исчезал постепенно. Сначала перестал приходить по ночам. Потом оставлял подарки у двери, не заходя: обгоревшие леденцы, перчатку с вырезанными кончиками пальцев, томик Рильке с пометкой на странице: «Ты научила меня бояться пустоты». Акико ловила его запах - дым и железо - в подъезде, но он растворялся, как призрак.
Однажды она нашла его на крыше, там, где всё началось. Он стоял спиной, сигаретный дым клубился вокруг, словно щит.
- Ты что, трус? - крикнула она, голос сломался на последнем слоге.
Он не обернулся.
- Уходи, Акико.
- Или что? Ты бросишь меня снова? - она подошла ближе, ноги дрожали.
- Я делаю тебя слабой. А ты... меня, - он швырнул окурок в пропасть. - Мы не можем быть спасением друг для друга.
Она схватила его за рукав, пальцы впились в шрамы:
- Ты обещал! Обещал, что...
- Я лгал, - резко оборвал он, наконец повернувшись. Его глаза были пусты, как в первую встречу. - Ты разве не поняла? Я - огонь. Сожгу всё, включая тебя.
Он ушёл. На этот раз навсегда.
Нож с гравировкой звёзд лежал на полу. Акико подняла его, прижала лезвие к старому шраму. Рука дрожала, но не от страха - от ярости.
- Вернись, - шептала она, проводя лезвием по коже. Капли падали на страницы книги, которую он подарил. «Любовь - это приказ умереть».
Она резала глубже, чем обычно. Не по запястьям - по предплечьям, бёдрам, шее. Каждую полосу сопровождала его именем, как молитвой. «Даби. Даби. Даби». Кровь смешивалась с чёрными чернилами его стихов.
Он не пришёл. Даже когда она, обессилев, позвонила ему с чужого номера. Даже когда выложила в сеть фото ран с подписью: «Смотри, как я горю без тебя».
Она вернулась на крышу. Дождь смывал кровь с рук, делая шрамы блестящими, как новые раны. В кармане - его зажигалка, украденная когда-то.
- Ты хотел, чтобы я жила? - закричала она в пустоту. - Вот как это выглядит!
Но город молчал. Даби не появился, чтобы схватить её за талию. Небо не разверзлось огнём. Только дождь, только холод, только тишина.
Она села на край, ноги свесила в пропасть. Внизу мигали огни машин, будто звёзды, упавшие в грязь.
- Ты проиграл, - прошептала она, сжимая зажигалку. Пламя обожгло пальцы, но она не отпустила. - Я всё ещё здесь. А ты... ты просто пепел.