Глава 3. День, когда она ушла
Обычно она уходила тихо, почти незаметно — на день, на два, говорила, что нужно «побыть с собой». Я привык. Я уважал её тишину, её границы, её странности. Но в тот день она ушла иначе.
Она смотрела на меня с порога — так, будто видит в последний раз. Ни слёз, ни упрёков. Только тишина. Как будто хотела сказать что-то важное, но знала: я всё равно не услышу.
— Не ищи меня, — прошептала она. — Пожалуйста.
Я улыбнулся, подумал, что она снова в своём загадочном режиме. Как обычно. Она вышла. Дверь захлопнулась. И всё.
Я не понял сразу. В первый день — нет звонка, но я терпел. Во второй — написал сообщение. В третий — поехал к ней. На месте — пусто. Никто не знал, куда она делась. Ни соседка, ни бариста из кофейни, где мы были вчера. Как будто она — испарилась. Растворилась.
И тогда начался поиск. Болезненный, отчаянный, безумный. Я обзванивал всех. Её мать сказала, что давно не общались. Подруга — что она уехала в другой город, кажется. Никто не знал точно. Я смотрел камеры, проверял больницы, улицы, вокзалы. Полиция? Им было всё равно. Взрослая, сама ушла. Значит — её выбор.
А я не верил. Я не мог.
Я начал видеть её в толпе. В отражениях витрин. В метро, сквозь стекло. Она стояла, смотрела, исчезала. Я мчался — и ничего. Люди смотрели странно. Кто-то отводил глаза. Кто-то предлагал воду.
Я всё чаще начал разговаривать сам с собой. Искал ответы в записях, в её письмах, в своём дневнике. Но всё это казалось каким-то... не таким. Как будто страница искажалась. Даты не совпадали. Слова были написаны не мной.
Однажды ночью я проснулся — она сидела у кровати. Реально. Я чувствовал её. Запах духов. Холод рук. Она касалась моего лица.
— Не ищи. Это сломает тебя, — сказала она и исчезла.
Я начал писать. Снова. Только теперь — не дневник. Историю. Историю о нас. О ней. Чтобы сохранить её. Или... может, найти.