Предел

Я никогда не собирала вещи так быстро.
Джинсы, свитер, два чистых белья, тетрадь с заметками, зубная щётка. Всё - в рюкзак. Всё - на автопилоте.

Марк молча проверял окна. Убрал телефоны в кухонную духовку.
Даже не шутил. А если Марк не шутит - значит, всё хуже, чем я думала.

- Готова? - спросил он.

- Нет.
- Хорошо.
Он взял мою руку. И впервые - без колкости, без иронии. Просто... держал.
Я не отдёрнула. Хотя хотела.

Мы вышли в ночь. На улицах было пусто, только неоновые вывески и звук сирены где-то далеко.

Он не стал объяснять, куда мы едем.
Просто сел за руль своей машины - чёрного "Chevrolet Camaro", о существовании которого я даже не знала - и выехал с парковки.

- Откуда у тебя машина?

- Из прошлого, - сказал он. - Я спрятал её сразу после похорон.

Мы молчали почти полчаса. Шоссе уносило нас куда-то к закадровому миру, за пределами города, за пределами логики.

- Марк, - сказала я. - Скажи хоть что-нибудь.

- Тебе лучше не знать, Эмили.
- Слишком поздно. Я уже внутри.
- И я это ненавижу.
- А я ненавижу, что ты думаешь, будто можно всё решать за меня.

Он нажал сильнее на газ. Машина зарычала.
Я почувствовала, как во мне всё переворачивается. Не от скорости. От него.

- Я не могу потерять ещё кого-то, - сказал он тихо.
- Я не "кого-то", - ответила я. - Я - я. И я не твоя. Не обязанность. Не пункт в плане. Я человек. Я рядом. И пока что я не ушла.

Он резко свернул с трассы. Запах сосен, мокрый асфальт, ночная темнота.

- Где мы?

- Заброшенный дом за городом. Мой отец держал здесь тайный склад.
- Ты привёз меня на склад?

- Не совсем. Там есть комната. Там никто нас не найдёт.
- А если найдут?

Он посмотрел на меня. И в его взгляде было что-то дикое. Раненое. Честное.

- Если найдут - я не дам им добраться до тебя.
Ни в каком виде.

Мы съехали с шоссе. За городом - совсем другой воздух: сосновый, резкий. Как будто город отрезали.

- Здесь никто не найдёт нас, - сказал он, останавливаясь у полуразрушенного дома без вывески и окон.

Он вынул ключ.
И повёл меня внутрь.

Пыль. Старые ящики. Запах сырости и... прошлого.
На первом этаже - обломки мебели, разбитое зеркало, занавески, чьи дни закончились лет десять назад.

- Это был склад моего отца. Его "теневая часть". Здесь он хранил документы, кое-что для встреч...
Он замолчал.

- Ты сюда раньше приводил кого-то? - спросила я.

Он посмотрел на меня.
- Нет.

Комната наверху - старая гостевая. Пыльный диван. Старый матрас. Плед. Пара фонарей. Бутылка воды.
Он всё это заранее подготовил?

Я вдруг почувствовала, как реальность трещит. Как будто я - не в своей жизни.

Он посмотрел на меня в темноте.

- Это всё, что я могу дать.
- А ты думаешь, я жду больше?

Он опустился на пол, прислонившись к стене.

- Да. Ты должна хотеть больше. Не вот этого...
Он провёл рукой по комнате.

Я села рядом.

- Сейчас я просто хочу дожить до утра. А завтра - решим.

- Ты не боишься? - спросил он.

- Боюсь.
- Тогда почему ты здесь?

Я замолчала.
А потом выдохнула:

- Потому что ты не просто сосед. Потому что с тобой... я чувствую. Пусть даже это страшно.

Он наклонился чуть ближе. Не для поцелуя. Просто - ближе.
И прошептал:

- Если я сломаюсь, Эмили, ты первая, кого это раздавит.

- Тогда не ломайся.

Мы сидели в темноте, пока фонарь не начал мигать.
И в этой полутьме, среди мрака, между страхом и близостью, я впервые подумала:
может, он не мой спаситель.
А моя самая большая опасность.