Глава четвертая. Книга
- И часто ты сравниваешь девушек с известными актрисами?
- Так, при необходимости.
Улыбка едва ли касается моих бледных губка.
- Покажи свои работы, - прошу я. - Твоя профессия - это моя мечта, от которой я когда-то отказалась.
- Почему?
- Не понравились люди в шоу бизнесе, по крайней мере те, с кем я столкнулась. Я мечтала писать сценарии, пыталась писать рассказы, парочка даже сохранилась. Но я никогда не осмелюсь поделиться ими с тобой.
Слышу его смех.
- Почему?
- Ведь ты профи, а я так, любитель.
Вздох.
- Выбирай, какой сценарий тебя интересует. Тот, который я написал в прошлом месяце, но он все ещё на этапе рассмотра режиссером, или другой, по которому уже сняли фильм несколько лет назад.
- Оба. Я даже фильм посмотрю.
Не дожидаясь его ответа, снова перехожу в Гугл и роюсь во всех ссылках, упоминающих имя моего нового знакомого. Пока он отправляет мне тысячу голосовых и текстовых сообщений, я открываю Ютуб и нахожу с ним десятки интервью. Ого-го, а этот парень довольно известен в своем узком кругу. Почему узком? Потому как я, будучи заинтересованной в кино, не подозревала о его существовании до нынешнего момента.
«Эти фильмы... не очень», - пишет он мне. «Лучше почитай то, что я отправил тебе».
«Ладно», - печатаю я. Надеваю наушники.
Похоже, ночь пройдет быстро.
Первое интервью на пресс конференции какой-то романтической мелодрамы с элементами фантастики. Искандер делит его с коллегой по площадке, весьма популярным взрослым режиссером, который решил вернуться в свое ремесло после долгого перерыва. Несмотря на важность второй фигуры, говорит, в основном, Искандер. Его волосы гораздо длиннее, чем сейчас, ирокеза как ни бывало. Я обращаю внимание на то, как он подает себя.
Искандер одет в белую рубашку с мелкими черными черепами и светлые потёртые джинсы. На этот раз левая бровь не пересечена безжалостным остриём бритвы, она наколота едва заметной серьгой. Темные озорные глаза, как жаркие летние ночи, заглядывают в камеру с усмешкой и непоколебимой уверенностью, будто ему ведомо все, о чем зритель лишь додумывается, хотя плечи его не так расправлены, а голова скромно опущена. Как же искусно он заливает...
Я видела много красноречивых людей в своей жизни, поскольку встречала их и в двух университетах, на нескольких работах, а так же на радио, когда хотела попасть на стажировку. Я общалась с писателями, до того, как они стали таковыми, с актерами на съёмочной площадке, с ведущими детских утренников, с ведущими развлекательных шоу и праздников для взрослого поколения.
Но я, пожалуй, никогда не слышала настолько живую речь.
Он не говорил, он писал роман. Понятное дело, каждый в своем воображении при словах о том, что тот или иной человек обладает даром убеждения, рисует картину уверенного в себе оратора, у которого невероятно богатый словарный запас, остроумие, умение подбирать нужные фразы и подмечать особенности той или иной ситуации.
У Искандера это все имелось. Но что ещё важно, он обладал неистовой страстью описывать важные для него вещи. Ты глядишь: тут он спокойно соглашается с собеседником, миг, и вот он уже энергично переключается на какую-либо тему, в которой превосходно разбирается - а в кино он разбирался лучше, чем кто-либо другой сидевший на конференции, включая даже режиссера, который, кстати говоря, с улыбкой и гордостью внимал каждому сказанному им слову - а потом, тембр его голоса менялся так, словно он сам перевоплощался в персонажа, коего описывал.
Я кликнула на следующее видео.
Здесь он был уже постарше. Волосы все ещё без ирокеза, но намного короче и нет того хвостика на затылке. Лицо не тронуто пирсингом, брови целые. Черная кожаная куртка, темные джинсы и странные золотые часы на левой руке. Я поморщилась. Не люблю золотые часы, особенно, когда их носят мужчины. Понятное дело, вряд ли это настоящее золото, учитывая этот необычный оттенок, однако все же, даже поблескивающий жёлтый цвет в обрамлении циферблата смотрится несказанно дёшево.
- Да я вообще не верю такому кино, - говорит он в окружении двух других интересных собеседников. - Все новое - это хорошо забытое старое, однако даже если ты решил позаимствовать идеи, что само по себе очень похвальное решение, я ни в коем случае не имею права осуждать, то бери то, что более или менее вписывается в твою культуру.
«Омэр Асадов - мой дядя. Должно быть, ты наткнешься на него в поиске меня».
«Я смотрела его фильмы, но тебя вижу впервые. У него ведь триллеры, а как ты перешёл на хоррор?».
«Дядя любит акцентировать внимание на том, как меняется мир вокруг человека. На интерьер, быт, ситуацию и ищет исход, чем должна закончится история. Он предпочитает не заглядывать в темноту человеческой души, на червоточину, которая рука об руку идёт с господином хаосом. Этим занимаюсь я. Я заглядываю в бездну, срастаюсь с ней, понимая, что она часть меня, что я сам не иное, как всепоглощающая тьма, и вот она не может сосуществовать отдельно от моей сущестности, поскольку последняя и является еще одной инстанцией бездны. Мой мастер пытается осветить улицы здравым смыслом, когда как я предпочитаю быть мраком.»
«Как Генри Джекил в образе мистера Хайда?»
«Скорее как опухоль породившая Хайзенберга. Моментами я напоминаю себе образ, как бы величаво ни звучало, Роршаха из Хранителей. Возможно даже, что как и Локи я выбираю быть на темной стороне, быть не таким, каким бывает герой, однако искренним до глубины души. Как Кайло Рэн, если бы его предпочтения сочетались с Ганнибалом Лектором. Но мой маэстро представляет собой Обби-Ван Кеноби, или даже Гендальфа, а может, и профессора Икс на фоне такого буйного меня, главное, чтобы ты уловила смысл».
«В тебе много тьмы?»
«Во мне много всякого такого, чего ты не думаю, что сможешь понять. Для этого нужно избавиться от всех шаблонов. Можешь почитать рецензии на кино в моем профиле на сайте леттербокс. Советую и тебе создать свой аккаунт».
Я скачиваю предложение и наспех создаю страницу. Мне настолько лень заполнять профиль, что я оставляю его пустым. Немного подумав, решаю поставить фото Ванессы Паради на аватарку.
В поисковой строке набираю знакомое doll_collector. Искандер появляется первым в запросе. Введена локация, ссылка на блог с рецензиями, Инстаграм. Я листаю вниз и замечаю последние фильмы, которые он посмотрел. Прокручиваю вниз и застываю.
Семь тысяч с лишним просмотренных фильмов.
- Заполни свою страницу, - просит он в сообщениях. - Хочу узнать, какие твои любимые фильмы.
- Ощущение, будто бы Искандер не выходит из дома вообще и смотрит кино днями и ночами напролет. Семь тысяч... Это же очень много.
Он усмехается.
«А где сценарий?»
Он отправляет небольшой файл.
«Это уже что-то другое. Ты удалил то, что скинул в самом начале», - резонно замечаю я.
- Ой, лучше прочитай, - сварливо отзывается Искандер в голосовом сообщении и выходит из сети.
Я слушаюсь.
Сценарий был об обычном парне, влюбившемся в дочь богатого бизнесмена, который на самом деле был из старейшего семейства мафии. Парень работал на стройке и на автомойке. С девушкой они познакомились непосредственно при мытье ее шикарной иномарки. Когда об отношениях молодых влюбленных узнает брат девушки, то отправляется со своими дружками убить парня. Дело ограничивается избиением и угрозами, но главный герой на этом не останавливается. Он решает стать успешным и завоевать одобрение отца своей возлюбленной, но ее мстительный брат задумывает обольстить младшую сестру главного героя, использовать и бросить, что у него превосходно получается. В ответ та впадает в депрессию и бросает себя с крыши многоэтажной высотки. Когда девушка главного героя узнает о поступках своего брата, то устраивает скандал и уходит из дома. Люди ее отца пускаются в поиски.
Текст завершается загадочной и клишированной фразой:
Продолжение следует...
Я закрываю файл и печатаю Искандеру.
- Мне не понравилось...
Пустота. Дешевка, вызывающее презрение. В творении Искандера все примитивное: от персонажей до сюжета. Меня охватывает странное раздражение и даже толика разочарования. Неужели нельзя было написать что-то стоящее? Увы, я не могу даже подобрать верные слова для выражения своей необъятной и не беспричинной досады. С одной стороны, я не желаю задевать Искандера своей критикой, потому как я не сняла ни один фильм в своей жизни. Казалось бы, да кто я такая, чтобы оценивать? С другой стороны, я зритель, и это мне присуща прерогатива выражать собственное мнение.
- Дурацкая смерть, избитые образы персонажей, очень плохие диалоги... Штампованный и пережеванный до дыр исход событий. «Тогда Маъруф ушел, наступив на окурок, брошенный им, раздавил и растерел», - цитирую. - Откуда столько пафоса? Почему твой сюжет - это вторичный букет всего того, что было снято тысячу раз? И ты ещё восхваляешь патриотизм, «Ах как хорошо жить в этом краю», да при том, что он встречается к месту и не к месту, будто бы от него зависит жизнь героя! Хотя на самом деле ты одновременно обнажаешь проблему общества: как сложно выжить в мире капитализма и выбранной внутренней политики страны! Противоречия, одно за другим. Это же... Это просто глупо! Главный герой, по твоему, должен вызывать сочувствие, но у него нет никаких особенностей: это персонаж без души, образ, который был эксплуатирован столько раз, что ты даже не потрудился не изменить... И то же самое стоит сказать о главной героине, и о ее родственниках: они картонные, неживые!
Я нажимаю на отправку и закрываю глаза. Наверное, Искандер взорвется от ярости, ведь как я могла посягнуть на его детище?
Но к моему удивлению, он отправляет гиф с шутом, разрисовавшем себе лицом.
- Я смотрю, - пауза с придыханием, - ты у нас разбираешься в писательском творчестве. - Короткий смешок. - Ну конечно, я написал этот сценарий не для души, а для денег. - Здесь его тональность голоса, словно набирает высоту и стремительно, но размеренно, не спеша, снижается. Весьма протяжные гласные. - Простому обывателю не нужна философия или что-то более высокое, чего ты ожидаешь прочесть. Посмотреть. Ощутить. Покуда покажи ему нечто по-настоящему крутое и вдохновляющее - он пожалуется, - Искандер соблюдает долгие паузы, отчего смысл слов доносится сразу, - что это скучно и уйдет из кинотеатра раньше времени. Такие, как он, идут в кино, чтобы смотреть то, что они любят: знакомое, недорогое, избитое и банальное... но-о-о, - протягивает, - с некой толикой свежести. Какой-нибудь обычный безденежный парень увидит в нем себя. Узрит свою мечту в виде красивой девушки из обеспеченной семьи, готовой для него на все. Узнает тех, кто в него не верит; они сошлись с реальности на кадр и унижают его теперь там, на экране. Пытается дать им отпор и стать успешным. Сестру главного героя становится очень жаль, ну а разве в жизни такое не случается сплошь и рядом? Безусловно, это найдет отклик в сердцах и отвоюет зрительскую симпатию. Более того, я создал прекрасное пространство для рекламы спонсоров: дочь мафиозо каждый кадр мелькает в разных модных нарядах, что несомненно понравится женской публике, которые подхватят ее стиль и возведут ее одежду в тренды. Мой сценарий - это коктейль из возбудителей успеха, коими являются и сюжет, и персонажи, и актеры, это блестящая формула для популяризации среди массовой аудитории, приправленный хорошей рекламой.
- Послушай, я ведь не утверждаю, что твой труд - это дно. Вовсе нет. Но ты бы мог раскрыть эти архетипы, например, главного героя, добавить флэшбеки из его детства, моменты, которые внесли бы вклад в формирование его характера. Сделать то же самое и с героиней: почему она влюбляется в простого парня? Быть может, она нашла в нем ту теплоту, которой нет в ее семье? Или же ответить, какие у нее вообще отношения с семьёй и с ее братом? А что если ее брат сам был влюблен в какую-то девушку и потерял ее? Или же, ещё круче, что если предыдущий парень главной героини представлял какую-то для нее угрозу? А может быть, он просто чокнутый псих, который уничтожает все вокруг своей агрессией, в том числе и ненавистью к бедным людям? У него должна быть мотивация. Я читаю твою работу и понимаю, что ты не придаешь героям глубины, и ладно бы, если бы это был сериал, в котором во втором сезоне можно наверстать упущенное, но это же полнометражный фильм! Вторую часть, которая выйдет спустя долгое время, уже не захочется посмотреть после такой штампованной первой.
- Конечно можно все сделать и добавить так, как ты говоришь, Амира, но зачем? Люди любят зрелищность, а не разъяснения психологических проблем персонажей. Покажи им внезапную яркую смерть, брызги крови - миг, а уже в соцсетях раз за разом смакуют эти кадры, ведут обсуждения. Покажи, какая несчастная семья у главного героя - вот миллионы зрителей садятся напротив экранов лицезреть плач матери по усопшей дочери. Да и в конце концов, если бы я добавил моменты из прошлого, - а это ещё плюс усилия и потраченное время, вдобавок деньги - сюжет бы стал возможно и глубже, но кому какая разница, когда простой народ довольствуются тем, что есть?
Я без слов включила серию самого свежего сериала, снятого по предводительством Искандера. От обилия рекламы в глазах потемнело.
- Ещё какие-то вопросы? - тем временем, строчит он мне.
- Я понимаю, что... Я прекрасно понимаю, что ты работаешь на публику, однако не могу смириться с тем, что человек, у которого есть прекрасные возможности, снимает...такой кринж.
- Потому что это дёшево и быстро, - куча скобок. - И выгодно.
- Но ты же можешь лучше...
- Могу, но зачем? Быстро наснимал фигню - наши люди от радости до потолка прыгают. И несут новые контракты.
У меня аж брови приподнялись от разочарования.
Вот если бы мне выпал такой шанс: писать сценарии, работать на съёмочной площадке рук об руку с чуть ли не самым именитым режиссером прошлого поколения, то я бы написала нечто большее. Высокое, беспрецедентное и свободное. Лишённое рабства и оков современных реалий и жажды денег. А у Искандера есть все условия для этого. Он мог бы взлететь на крыльях своих возможностей и таланта в открытое синее небо, но вместо этого, заручившись ржавой лопатой, копал могилу в мусоре в надежде наткнуться на чужие объедки.
- Да и вообще, в конце концов, я потратил на сценарий лишь один день, и для такого короткого срока он получился весьма неплох.
- Тут же сорок тысяч слов. Хочешь сказать, что ты сумел написать такой объемный текст всего за двадцать четыре часа? Я не верю. Ты лжешь, - категорично заявляю я.
- Не можешь верить, и не надо. Ты просто не видела, какой я за работой. Не ем, не сплю, а сижу за экраном и как вкопанный составляю предложения. Безусловно, план для сочинения готов у меня заранее... Но сорок тысяч в сутки - вполне реализуемая цель. Да и вообще, - он театрально вздохнул. - Великие замыслы - это конечно красиво, но я делаю то, что скупается, с максимальной выгодой для меня. Я уже не в том возрасте, когда самонадеянно веришь, что сможешь изменить целую индустрию, тем более, что у нас никто не поймет глубину. Массовый зритель нуждается в зрелищности, скандалах и минимуме усилий - вот и три принципа, на которых зиждется сегодняшняя картина кинематографа в нашей стране.
Однако в моем горле застрял своего рода протест мышлению Искандера. Тогда я пишу последний вопрос, а потом ложусь спать.
- А как же душа?