он говорил, что я его бывшая. хотя мы так и не были вместе.
«Может, мы и не встречались. Но я точно тебя теряла.»
Мы познакомились весной, кажется, в апреле.
Всё началось просто. Без подтекста.
Просто дружеское общение в группе.
Мы болтали, смеялись, делились всем.
Он стал тем, кому я могла написать в любое время.
Настоящий друг.
Он рассказывал мне о девочке, что нравилась ему.
А я — поддерживала, советовала, слушала.
Но в какой-то момент...
Я поняла, что он мне начинает нравиться.
По-настоящему.
Мои подруги тоже это заметили.
Вытащили из него признание.
Оказалось — я ему тоже нравлюсь.
Он признался сам.
Я была рада как ребёнок, но...
Я отказалась встречаться.
Расстояние.
Снова расстояние.
Но он продолжал писать, что любит.
Продолжал быть рядом.
И я...
Я позволяла себе быть счастливой, даже зная, что мы не вместе.
Потом начался отлив.
Общение стало редким.
Но он выкладывал видео — с намёками.
Я реагировала.
Однажды спрашиваю:
— Это ты про свою бывшую?
Он отвечает:
— Это про тебя.
— Но я же не твоя бывшая.
— Ну для меня ты бывшая. Считай как хочешь.
И всё стало на свои места.
Мы были кем-то. Но никогда не стали чем-то.
После этого — редкие переписки.
О личной жизни. Кто с кем.
Просто остатки близости, которые ещё держались.
Потом — тишина.
Он удаляет TikTok.
Отписывает меня.
Я его.
И всё.
Никаких объяснений. Никаких слов.
Пусто.
Иногда я думаю:
а может, это вообще была девочка?
Может, ничего не было?
А может...
А мне уже всё равно.