Часть 8. Майк.
Майк
Иногда мне кажется, что я всю жизнь пытался понять, кто я. В школе я был "тем парнем, который всегда пишет в блокноте". В университете стал "тем, кто думает, что из него выйдет великий писатель". А сейчас я просто Майк, парень с книжкой под мышкой, который ходит в литературную группу и пытается создать нечто, стоящее времени, которое он на это тратит.
Моя жизнь не слишком интересная. Я живу один в небольшой квартире, которую мои друзья называют "логовом мечтателя". На стенах развешаны старые фотографии и карты, полки завалены книгами, а в углу стоит стол с вечным хаосом из рукописей, чашек с остатками кофе и нескольких черновиков, которые так и не стали чем-то большим. Иногда мне кажется, что я завис где-то между желанием сделать что-то великое и страхом потерпеть неудачу.
И вот, однажды, появляется она.
Мэрилин.
Я до сих пор не могу понять, как человек может быть таким одновременно простым и сложным. В первый раз, когда я увидел её, она казалась мне закрытой книгой. Спокойная, тихая, почти незаметная. Она сидела с чашкой чая, изредка кивая, когда кто-то говорил, и делала пометки в блокноте, как будто каждый из нас рассказывал что-то, достойное записи.
Но потом она начала читать.
Её голос был таким уверенным, а слова - такими живыми, что я не мог оторваться. Она не просто читала. Она жила внутри своей истории, проживала каждую эмоцию, каждую деталь. И это меня зацепило. В ней было что-то, чего я давно искал - искренность.
Каждую неделю я ждал её рассказов. Хотел узнать, что она напишет дальше, как изменятся её персонажи, а заодно пытался разгадать её саму. Иногда я ловил себя на мысли, что смотрю на неё слишком долго. Как она наклоняет голову, когда думает. Как теребит ручку, если нервничает. Как её глаза вспыхивают, если кто-то хвалит её работу.Я знаю, она думает, что я всегда уверен в себе. Что я тот, кто никогда не сомневается. Но правда в том, что я часто боюсь. Боюсь, что я никогда не стану таким писателем, каким хотел быть. Боюсь, что все эти вечера за текстами окажутся пустыми. Боюсь, что слова, которые я пишу, ничего не значат.Но когда я говорю с ней... Всё становится проще. Она слушает так, как будто каждое моё слово имеет значение. С ней легко. Легче, чем с кем-либо.
Я долго не решался пригласить её на кофе. Она казалась такой сосредоточенной, что я боялся её отвлечь. Но в тот день я понял: если я не попробую, буду жалеть об этом всегда.И вот мы сидели в той маленькой кофейне у реки, и я впервые за долгое время почувствовал себя настоящим. Без масок, без притворства. Просто Майк, который хочет понять, как человек может быть таким вдохновляющим.
Мэрилин... Она не просто вдохновляет меня писать. Она заставляет меня быть лучше. Каждый её взгляд, каждая улыбка - это напоминание о том, что в жизни есть что-то большее, чем страхи и сомнения.
Я не знаю, что будет дальше. Не знаю, куда нас приведёт это знакомство. Но я знаю одно: рядом с ней я начинаю верить, что в моих историях - и в моей жизни - может быть что-то прекрасное.
***
Каждый раз, когда я думаю о Мэрилин, в голове возникает одна и та же картина: её сосредоточенное лицо, когда она пишет. Она всегда чуть нахмурена, её губы едва заметно поджаты, а пальцы так легко скользят по бумаге или клавишам, будто она не думает о том, что делает, а просто плывёт по течению. Это завораживает.
После той встречи в кофейне я понял, что для меня она больше, чем просто талантливая писательница или девушка, с которой приятно говорить. Это человек, чьё присутствие меняет воздух вокруг. Он становится... легче. Теплее.
Я всё время ловлю себя на мысли: как она видит меня? Может ли она догадаться, что я порой теряюсь в себе? Видит ли она за этим всем мои неуверенности? Поняла бы она, если бы я признался, что иногда всё, что я пишу, кажется мне пустым?
С Мэрилин всё иначе. Её тексты, её слова... Они дышат жизнью. Она словно пропускает свои истории через сердце. А я? Я учусь этому у неё.
После нашего разговора у реки я вернулся домой с необычным чувством. Обычно я переживаю: достаточно ли хорошо я был, достаточно ли интересен. А тут... я просто был. Мы говорили обо всём: о книгах, о прошлом, о мечтах. Я не строил из себя кого-то другого, не пытался казаться лучше. Я не думал, что она заметит все мои "недостатки". И знаете что? Она заметила. И ей, кажется, это даже понравилось.
Каждый день после этого я старался придумать повод для новой встречи. Ещё чашка кофе? Или, может быть, прогулка вдоль набережной? Я не хотел быть навязчивым, но желание видеть её становилось всё сильнее.
На очередной встрече нашей литературной группы я снова поймал себя на том, что смотрю на неё дольше, чем нужно. Она читала новую главу своего рассказа, и в её голосе звучали такие эмоции, что я забыл обо всём вокруг. Она писала о мечтах, о страхах, о том, как трудно бывает найти свой путь. И хотя её история была вымышленной, я понял, что в её словах есть что-то личное.
После её выступления я захотел подойти к ней, но что-то остановило меня. Может, страх, что я скажу что-то не то. А может, то, как она посмотрела на меня, будто ждала, что я скажу первым.
Когда встреча закончилась, я всё-таки решился. Подошёл к ней, сунув руки в карманы, и спросил:
- Слушай, а ты не хочешь сходить ещё куда-нибудь? Просто вдвоём.
Она подняла на меня взгляд, и в её глазах мелькнуло что-то, что я не мог расшифровать. Удивление? Интерес? Или... ожидание?
- Хорошо, - сказала она, и это простое слово заставило моё сердце забиться быстрее.
Теперь я стою у окна своей квартиры, наблюдая за ночным городом, и думаю о том, как одна встреча может перевернуть всё. Раньше я писал для того, чтобы понять себя. Теперь я пишу, чтобы быть достойным её. Чтобы она знала, как много она для меня значит.
Мэрилин, ты, наверное, даже не подозреваешь, но ты уже стала частью моей истории. Самой главной её частью.