мы говорили, что любим. только почему-то не начали любить по-настоящему.
«Иногда мы держим чувства на расстоянии — и теряем их навсегда.»
28 мая 2024 года. Обычное сообщение. Кирилл написал:
— Поздравь, пожалуйста, моего друга с днюхой.
Я даже удивилась. С чего вдруг? Почему он?
Он был из моей школы, из параллели. Один класс с Яриком. Старше меня всего на пару месяцев.
И тогда он был для меня просто... кто-то.
Но потом — переписка.
Потом — звонки.
Потом — мы.
Я была пьяная, как обычно тогда, и отправила ему голосовуху:
— Мы, вообще-то, встречаемся.
Он посмеялся. Сказал:
— Окей.
И всё. Вот так легко. Без вопросов. Без «ты серьёзно?».
С этого и началось. Месяц ежедневного общения. Голосовухи, смех, пьяные признания. Он писал, что любит. Я — в ответ. Он говорил кучу комплиментов. Я смеялась, краснела, начинала что-то в него чувствовать по-настоящему.
Мы разговаривали каждый день. Я шла домой — он на телефоне. Он гулял — я слушала, как он смеётся, как делится ерундой.
Это было сказочно. Тёпло. Странно трезво — при всей нашей пьяности.
Как будто мы были вместе, но не были. Как будто всё между строк.
А потом — тишина.
Неделя. Месяц.
И снова сообщение.
Общались снова, но как будто с оглядкой. Уже без прямых слов. Только намёки. Мелочи. Он перестал говорить, что любит. Но как будто продолжал чувствовать. А я — ждала, что он проявится.
В августе — снова близко.
А потом — цирк.
Какая-то "другая". Шутки, ревность, обида. Я вскипела. Послала.
Он отшутился. Я — не простила. Не тогда.
Школа. Неловкие встречи.
Общие друзья шутят, заставляют нас обниматься.
Мы смеёмся, но в глазах у нас пустота и все несказанные слова.
Сентябрь — он зовёт гулять.
Мы гуляем. Всё классно.
Октябрь — снова прогулка.
А потом — я почему-то морозилась. Почему — уже и не вспомню. Просто не шла. Не отвечала.
Месяц молчания.
А потом — снова общение.
Я поздравила его с днём рождения. Большой текст. Душевный.
Он:
— Спасибо.
На Новый год я ждала, что он первый напишет. Он — молчал. Я написала. Расплакалась. Он потом поздравил, но уже было поздно.
Зимой он поздравил меня с днём рождения. Мы ещё пару раз переписывались.
Без смысла. Без продолжения.
И всё. Вот так всё и закончилось. Даже не начавшись.
Он был хорошим. Спокойным. Тёплым. Терпел моё настроение, мои нервы, мою дурь.
Я это ценю.
Не держу зла.
Но где-то глубоко внутри живёт одна мысль:
Мы просто должны были тогда нормально поговорить.
Не перепиской. Не голосовушками.
Серьёзно. Лично. Откровенно.
Но не сделали этого.
И теперь — ничего нет.
Ни любви. Ни дружбы. Ни «давай попробуем».
Просто история, где было всё,
кроме начала.